献给我的父亲， 他热衷于建造机器人。 序言　悄然而至的新世界 过去的50年里，具有所谓通用人工智能的计算机系统（既能叠衬衫又能求解微分方程的机器）一直呼之欲出。 1970年，《生活》杂志采访了人工智能专家马文·明斯基。明斯基是计算机科学界的传奇人物。一年前，他获得了该领域的最高奖——图灵奖。之前他还获得了一项更为可喜可贺的殊荣。当时斯坦利·库布里克执导的大作《2001：太空漫游》刚刚杀青，为了向马文·明斯基致敬，他将影片中的一名宇航员命名为维克多·卡明斯基。 在被问及人工智能的未来时，明斯基预言：“在3～8年内，我们将拥有一台具有普通人智能的机器。我的意思是，这台机器能够阅读莎士比亚的作品、给汽车加油、玩办公室政治、讲笑话、打架。” 明斯基错了。1978年，他对通用智能的到来做出了最悲观的估计：“我们还没有创造出与人类有半点相似的人工智能。”那一年，道格拉斯·亚当斯出品了经典BBC（英国广播公司）广播喜剧《银河系漫游指南》。剧中有个角色叫“向导”，是直言不讳的宇宙讽刺评论家，他以轻蔑的口吻说，20世纪末的地球人技术落后，“仍然认为数字手表是一种奇思妙想”。1980年代如期而至，但明斯基梦想中的数字化演员或汽车机械师机器人尚未问世，出现的只是带电池和液晶屏的手表。当然，明斯基关于机器智能的列表过于离奇古怪，这无疑让他的梦想更难照进现实。他认为在打斗中能够应对自如是通用智能的先决条件，其理由尚不清楚。 让我们快进到2021年。人工智能研究公司OpenAI开发了一种语言模型GPT-3，该模型能用合理的、接近人类语言的文本回答几乎所有问题。公司联合创始人山姆·奥特曼接受了《纽约时报》获奖播客《以斯拉·克莱因秀》的采访。GPT-3的大获成功让奥特曼深受鼓舞，其影响甚至超过了他一贯秉持的技术乌托邦主义。他做出这样的预测：“我认为，我们会在10年后拥有相当于任何领域专家的聊天机器人…