第一章：黄土坡上的重逢与撞击 镇一中匍匐在北方的黄土坡上，像几排被风沙磨去了棱角的灰色积木。斑驳的绿色油漆在教室外墙上蜷缩剥落，诉说着岁月的粗糙。2002年的秋风，裹挟着细沙和干草屑，掠过操场上顽固挺立的几丛野草，吹进了初一（三）班敞开的木门。 林晚坐在靠窗的位置，窗玻璃蒙着一层洗不掉的黄尘。她看着窗外那几棵叶子快要掉光的老杨树，枝桠像瘦骨嶙峋的手臂伸向灰白的天际。新同桌秦月，一个马尾辫扎得又高又紧、眼睛亮得像黑曜石的女孩，猛地抓住她的胳膊，声音里满是抑制不住的雀跃： “林晚！真的是你？我是你外婆村小学的那个？你还记得吗，那时候还有个黑得像刚从煤堆里捞出来的小子，总跟在咱们屁股后头，不是扯辫子就是往书包里塞沙枣！” 记忆的闸门被轰然冲开，林晚眼前浮现出村小土操场上那个瘦小顽劣的身影，只是面容模糊。她刚要开口，一个身影就像一阵裹着土腥气的风，猛地冲进教室，不偏不倚，结实实地撞在她的木头课桌边缘。 “哐当”一声，铁皮文具盒弹开，铅笔、橡皮、磨得只剩小半的尺子，稀里哗啦撒了一地。 “喂，新来的？这桌子长得挺挡道啊？”一个带着明显戏谑的清亮男声在她头顶响起。 林晚捂着被撞疼的胳膊肘抬头，逆着门口的光，先看到的是对方旧蓝色运动服下清瘦挺拔的轮廓，然后撞进一双亮得惊人的眼睛里，那里面跳动着顽劣和一丝好奇的火星。他皮肤是常在户外跑动的小麦色，鼻梁很高，嘴角天然上扬，带着点痞痞的意味。 “哥！你又欺负我朋友！”秦月像只被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，腾地站起来。 “你哥？”林晚看看秦月，又看看那个一脸无所谓的男生，愣住了。 陈野仿佛没听见秦月的指控，弯腰，两根手指拎起她那个印着奥特曼、边角已经磕瘪的铁皮文具盒，在手里掂了掂，露出两颗尖尖的小虎牙，笑容扩大：“秦月，你朋友？啧，这文具盒跟你一样，充满童真。”他作势要跑。 “你还给我！”林晚又急又气，伸手去夺。 陈野把手举高，低头看着她因羞恼而涨红…