第一章 夜幕已然降临。她没有听见敲门声，望着窗外的庭院，黑暗无声地笼罩着樱桃树，吞没了最后一片树叶。树叶没有抗拒，只是低语着接受了。一天即将结束，她现在十分疲惫。在睡前做完所有家务，并且安顿好孩子们，让他们看电视，如此她才能在窗前获得片刻喘息。望着昏暗的庭院，她想融入那黑暗，便走出家门，踏进花园，与黑暗同眠，与树叶共枕。待黑夜消散，她会在黎明中苏醒，在晨光中迎接新生。 但敲门声穿过思绪，尖锐而密集地响了起来。每一次敲击都是门环与门板的强烈碰撞，令她皱起眉头。贝利也开始敲击厨房的玻璃门，指着门口冲她喊：“妈妈！”他的眼睛始终盯着电视屏幕。艾莉什抱着怀里的孩子，木然地朝门口走去。 她打开门，见有两个男人站在玻璃门廊前，面容几乎隐没在黑暗之中。她打开门廊上的灯，看到男人站姿的一瞬间，她便意识到两人的身份。她打开通往庭院的玻璃推拉门，寒冷的晚风似乎在为她叹息。郊区很安静，雨无声地落在圣劳伦斯街上，落在屋前的黑色汽车上。 艾莉什戒备地看着两人。那站在左侧的年轻男人询问她丈夫是否在家，男人盯着她，眸色深沉，那冷漠而带着审视的目光似乎想在她身上找到什么答案。她快速地扫过街道，只看见一个独行的路人撑着雨伞在遛狗。柳树在雨中摇晃，街对面扎雅克家的大电视屏幕闪着雪花点。 她思考了一下自己是否做了错事，又不禁失笑。警察找上门时，她和所有的普通人一样怀疑自己是否犯罪了。她怀里的本开始扭动，右侧的中年便衣男子看着孩子，神情似乎柔和了些。艾莉什朝他开了口。显而易见，这个男人也是一位父亲。另一个同行的男人太年轻，看起来过于利落且不讲情面。 她开口说话时发现自己的声音在颤抖：“他快回来了，大概一个小时。需要我给他打个电话吗？” “不必了，斯塔克太太。等您丈夫回家，麻烦转告他尽快给我们回电，这是我的名片。” “叫我艾莉什就好。有什么需要我帮忙的吗？” “很抱歉，斯塔克太太，这事需要您丈夫来处理。”年长的便…