家是你的梦想之地，而不是你可以抵达的地方。 ——《奥德赛》 献给自己，得到和失去。 第一章 出走 猫狗兄弟 初春刚过，寒冷仍不甘示弱，但它们节节败退，不得不从中午退出，不过早晚还是它们的天下。夜很深了，偶尔几辆喘着粗气的火车匍匐在铁轨上驶过，带起的风让大猫下意识裹紧了衣服。 走在前面的二狗对气温要适应的多，寒冷对他来说不算什么,他不停地踢着石子、快餐盒、易拉罐、牛奶盒等一切出现在脚下的东西。夜模糊了这些事物的本来面目，二狗看不清它们，因此也不认识它们，谁知道踢到了什么,随便吧，这并不影响踢本身的意义。这些被踢飞的东西并不逃避，正面迎击，结果是掉落到另一个地方，二狗坚信，即便它们有避开的机会，也不会做丝毫的努力。 大猫对此节制得多，双手裹紧衣服，进而抱紧自己，缓慢地在两条铁轨间的空地上走着。远方火车的灯光并没有让他闭眼和低头，紧随灯光一起来的，还有几声鸣笛，二狗朝着笛声传来的方向大喊，他似乎赢了，不论在自己还是大猫的耳朵里，他的声音显然超过了笛声，并且时间更长，随着火车临近，铁轨也呜咽起来，大地倒是像个羞涩的少女只懂得轻轻颤抖。二狗的叫喊依然在继续，只是赢的一方不再是自己，大猫只看到他张大了嘴巴，声音被彻底盖住了。 二狗并不在乎输赢，从灯光开始，到鸣笛临近，从第一节车厢到最后一节车厢，每一节路过他的，他都叫喊了一遍，最后他停止叫喊，从地上捡起一块石子，朝远去的火车扔了过去。 大猫已经超过了他，甚至连看都懒得看他一眼，叫喊完毕，二狗跑着追了上来。 “哥，回家吧，饿了。” 大猫没理他。 铁轨在他们面前向前向后延伸至不可见，紧紧钉在大猫二狗生活的镇子一侧，仅有的一条公路几乎并行地从镇子中间穿过。与喧嚣的公路比起来，他们更喜欢铁路的沉静。打小开始，大猫就习惯一个人在这片铁路上游荡，他熟悉这里的每块石子，偶尔有养路工人在这里工作，他认识负责这一段路况的每一个人，每一个人也认识他，…