图片: 图1　皮萨内诺，《年轻的隼》，约1435年，水彩画 2016新版导言 您读这本书之前不必读过《以鹰之名》（H is for Hawk）。这两本书相互独立。但如果您已经读过，会在书中发现一些熟悉的内容。比如第14页照片中一位手持白色矛隼的人，正是我亲爱的朋友艾林。在我父亲去世后的冬天，在缅因州一个白雪皑皑的草坪上我们一起烧掉了一棵圣诞树。在这里你也会读到其他一些似曾相识的故事，它们被描述得更加详细，比如J.A.贝克（J.A.Baker），T.H.怀特（T.H.White），纳粹之鹰和电影《坎特伯雷故事》的开场白。《隼》这本书对数千年来猎鹰和猛禽的文化历史进行了更深入的讨论，同时还对解剖学、生理学、狩猎策略、飞行力学和自然保护哲学与实践进行了思考。但从本质而言，本书与《以鹰之名》一样，都是关于我们如何以自然为镜，如何面对动物，而这在某种程度上也是面对自己以及面对我们所认为的自己。即使写了这本书，当我训练苍鹰时，我还是会陷入那种无意识的状态。那就是它的无形和强大。 《隼》这本书从何而来？回到21世纪初，我还在剑桥大学攻读博士学位，我没有完成学业，但我完成了本书。这真是万万未能想到，因为我自认为是位专注的学者。我爱我的大学和学院，我的城市﹔我喜欢每天早晨穿过绿树成荫的街道，步入世界上最伟大的图书馆之一，在古老书卷扬起的尘埃和杏仁香草的香味中，在围绕在身边的成堆报刊书籍中徜徉一整天。我心情愉悦地查阅参考资料，做着笔记，图书馆北翼这张桌子上方的屋顶瓦片上，鸽子们咕咕地聊着天。 我的论文是关于科学史的。具体说来是关于自然历史的科学史，以及我们如何与自然世界联系在一起。这也涉及我们如何在所认为的科学与非科学之间划出界限。这些边界比我们通常认为的更不严密。考察如何制定和管理它们，能告诉我们很多关于科学的本质，关于我们如何获取知识，以及关于我们自己。而我毕生对猛禽的痴迷促使我从2…