黑线
[墨西哥] 贾斯明·巴雷亚
版权声明
Linea nigra
by Jazmina Barrera
Copyright © Jazmina Barrera,2020
c/o Indent Literary Agency 敬献
本书主角(西尔维斯特、亚历杭德罗、特莱)
及其他相关人士 孕期剪影
今天早上我在候诊室偶然翻到一本天文日历。今年将会有一场流星雨。十二月会出现超级月亮。亚洲有一次月偏食。几个月之后,墨西哥这边还将迎来一次日偏食。
回家路上,在惊喜、感动和迷茫之余,我忽然想到:我再也不会孤单了。
不,这不是事实。实际上我既高兴又害怕。
* * *
怀孕时的等待过程就像看着一个水果篮。有些手机应用能每周告诉你现在胎儿长到多大了,和什么水果的尺寸相当。这些应用程序都是国外的,所以没有考虑到墨西哥这边水果的多样性,比如,这里的芒果和牛油果有很多大小不一的品种。亚历杭德罗说,墨西哥的橘子就和智利的橙子差不多大,而智利的橘子则和墨西哥的柠檬大小相当。此外,我简单称之为“柠檬”的水果,在他口中成了“皮卡柠檬”;他所谓的普通柠檬我却叫它“黄柠檬”。
几天前我们去做了一次超声波检查,听到了宝宝的心跳。护士说它的心跳非常强劲。宝宝现在还只有蓝莓那么大,身体的绝大部分都被这颗强劲跳动的心脏所占据。这么一个只有蓝莓大小、身体几乎就是一颗跳动心脏的小小生物,真是很难不令人心生怜爱。
* * *
我一直很喜欢面包的香气,甚至幻想过要是有一款名为“面包店”的香水就好了。而如今,只要一闻到袋子里溢出的烘焙面包的气味,甚至哪怕只是想象一块涂了果酱的面包,我都会立刻恶心不已。
我把这种感受告诉亚历杭德罗,他建议我把这些事情都写下来,以免将来忘记。我没有告诉他我已经在写了,因为我觉得“写一本孕期日记”似乎有点老套。在《当你怀孕时会发生什么》这本书里就推荐大家写孕期日记,这听起来确实很像陈词滥调。
我还在重读玛吉·尼尔森的《…