论写作 1.女性与小说 这篇文章的标题可以作两种解读：既可以理解为女性与她们所写的小说，也可以理解为女性与写她们的小说。这种模糊是有意而为之的，因为当我们谈到女作家时，话题最好有充分的延展性——我们有必要留有余地去探讨她们作品之外的东西，因为她们的作品被太多跟艺术毫不相关的情况所影响。 对女性写作最粗浅的探索也会立刻产生一大堆问题。我们马上会问：为何十八世纪以前没有持续的女性写作传统？为什么十八世纪以来女性便开始跟男性一样持续地创作，并且在这个过程中接二连三地产生了一些英语小说历史中的经典作品？为什么女性的写作在当时以及在当下的很多时候，仍然采用小说的形式？ 稍加思考我们便会发现，这些问题的答案只能是更多的猜测和虚构。就目前来说，这些问题的答案藏在上锁的旧日记、旧抽屉里以及老人们残存的记忆里。它们藏在被遗忘的人生里——在那些从未被照亮的历史的走廊里，一代代女性的身影是那么昏暗，偶尔才得以显现。因为我们对女性的了解太少了。英格兰的历史是男人的历史，而不是女人的历史。关于父辈们我们总是知道一些事实，一些使他们不再面目模糊的事实。他们或者是士兵，或者是水手；他们曾在某个位置任职，或者曾颁布了某项法律。但是关于我们的母亲、祖母、曾祖母，又有多少信息流传下来了呢？她们只留下了一个传统。某个祖先容貌娇美，某个祖先有一头红发，某个祖先曾被女王吻过。我们只知道她们的名字、结婚日期、生育孩子的数量，除此之外便一无所知。 鉴于此，如果我们想弄清楚为什么在某个历史时刻女性做这件事或那件事，为什么她们什么都没有写，或者为什么她们又创作了文学经典，是很难找到答案的。如果任何人能在故纸堆里翻检出历史不曾记载的一面，来勾画出一幅忠实的莎士比亚时代、弥尔顿时代，或约翰逊时代普通妇女的日常生活图景，那他的书不仅相当有价值，而且也为文学批评家贡献了一个目前所没有的武器。杰出女性的涌现建立在普通女性的基础上。…