图片 图片 前言 写作这本书的想法始于一封不请自来的邮件，对方是一位名叫汤姆·哈维（Tom Harvey）的男子，他邀请我在伦敦苏活区的一个创意人士活动上发言。当时我在英国广播公司（BBC）担任艺术记者兼主持人，这项工作经常收到观众和听众的邀请，让我担任艺术比赛的评委或发表演讲。我尽可能地接受这些邀约。不过，最近我向我的出版商承诺，至少在我开始写那本许诺已久的关于感知的书之前，不会再承担任何额外工作。事实上，承诺专注于写书不过是一种拖延手段。关于“观看”这个主题要写什么，我还没有形成明确的想法，但我知道这是一个丰富的主题，只要我找到正确的切入方法，克服可怕的“写作障碍”，就能产生美妙的启迪。 我给汤姆回信，拒绝了他善意的演讲邀请。我满怀歉意地解释说，这次我必须说不，因为我现在所有的空闲时间都花在了一本关于艺术和观察的书上，这本书构思已经完成，却尚未完工。 “好吧！”汤姆亲切地回复道。 第二天，他又给我发了一封邮件，并在邮件中附上了下面这张照片： 图片: 雕塑家马克·哈维（Mark Harvey）和他的儿子汤姆 他在附文中写道： 几天前我找到了这张拍摄于20世纪60年代初的照片，照片中是我爸爸和我在海滩上。我把它发过来是因为，于我而言，它能让我想起某些艺术家的一项特点，即与众不同的观察能力。爸爸是个雕塑家，拥有灵巧的双手，每只手都可以写出镜像文字。他在照片中的站姿正是他在海滩上特有的姿势。他总是能找到最好的贝壳、鹅卵石和被冲上海滩的有趣玩意儿，而我却从未有过。他能够看到旁人无法看到的东西，这个本事让我十分着迷，以至于在海滩上散步时，我坚持走在他前面一米左右，这样我就拥有绝佳的机会找到最好的东西。而我仍记得，他在我几秒钟前经过的地方发现迷人贝壳后惊呼“哦，快看这个！”时，我的那种挫败感。 这封邮件真是太棒了，同时给予我诸多启发。汤姆的故事让我意识到自己想要在艺术、感知和自…