芭特姑娘

[加拿大] 露西·莫德·蒙哥马利
第一年 1 银色森林农场里有成百上千棵大大小小的树,每一棵都是芭特的亲密伙伴。对于她来说,砍掉任意一棵都是极痛苦的事,即使是树林深处那粗糙多节的老云杉也不例外。她不相信任何人说的“砍树算不上谋杀……”,或许这是正当杀害吧,因为必须生火,必须使用木料,但不管怎么说,那还是谋杀。 屋后的白桦林从未砍过,否则那可是犯了大忌。有一次,一棵白桦树被秋天的暴风雨刮倒,芭特因此哀伤了好久,直到它变成一根长满青苔、周围蕨类丛生的漂亮木头,她才释怀。 银色森林里的每个人都很喜爱这片白桦林,虽然白桦林对于他们的意义肯定及不上对芭特的。对于她来说,白桦林是鲜活的。她懂这些桦树,这些桦树也懂她:这些弥漫着蕨香,树影斑驳的清幽之地,懂她:你看那清风,在枝叶间向她欢欣致意。自记事起,她就在这片林中嬉戏、游逛和幻想。这片白桦林时时刻刻萦绕在她的心中,主导着她的生活。小时候,这片林子里会住着朱蒂·普拉姆故事里的妖精和小绿人,而如今,这些亲爱可爱的、曾经深信不疑的事物就像缥缈的幽灵般离她远去,而它们的古老魔法仍然在银色森林中弥漫。对他人而言,这只是一片再普通不过的白色树丛和遍布青蕨的山谷,但对芭特而言绝非如此。所以她的家人常常说,芭特在那时也是有点儿与众不同的。在她还是个孩子、忽闪着大眼睛的时候,又或在她是瘦瘦的、有着棕色皮肤的顽皮少女的时候,她都与众不同,直到现在她年满二十,朱蒂·普拉姆都认为她该找个男朋友了,她始终与众不同。 曾有过一两个小伙子追求芭特,但朱蒂觉得他们之间仅仅是儿戏。而芭特呢,不管朱蒂怎么暗示,她似乎都没有想要男朋友的意思。她真正想要的,或者看起来想要的,就是“经营”好银色森林,照顾好妈妈……妈妈身体不太好……并希望改变越少越好。如果有机会许个童话愿望的话,她的愿望是能够挥舞一根魔杖,使所有的一切保持不变,至少一百年。 她爱这片家园,挚爱。她钟情于它的每一个优点,以及每一个缺点;尽管她…