闲话八重樱 我不大喜欢一哄而开、一哄而落的樱花。 日本的樱百分之八十都是那种叫染井吉野的，它开放十来天，还嫩着便一瓣瓣飘落，宛如绿珠坠楼，宛转蛾眉马前死，也好像操纵滑翔机撞击美国战舰的神风特攻兵。唐纳德·金参加过太平洋战争，后来成为很有名的日本文学研究家，他说：樱花确实美，但一下就散了，扫除很费事儿。花落便长出一树绿叶，刚有了秋意又抢着枯黄凋谢，然后光秃秃一冬。日本人多是单眼皮，樱的花瓣大都是一重，我却喜欢花瓣重重的八重樱，可能因为它长得像牡丹，中国人没有不喜爱牡丹的。 八重樱的“八重”指花型，极言其多，人工甚至培育出三百多瓣，一簇簇缀满枝头。开花的同时长出嫩叶，和即位大典上天皇穿的黄栌染御袍一个色。王朝时代贵族喜好八重樱，随笔《枕草子》写道：“无论浓淡，树的花要数红梅。樱则要花朵大，叶子的颜色深，在细枝上绽开。”女歌人伊势大辅吟道：“古の奈良の都の八重桜今日九重に匂ひぬるかな”，意思是古都奈良的八重樱如今在九重（指京都的皇宫）里飘香。但到了武士时代，刀光剑影，恐不得从容，嗜好也简单了。与《枕草子》并称日本随笔文学双璧的《徒然草》写道：“樱以花瓣一重为好。八重樱本来只奈良有，近来哪里都能看见了。八重樱属于另类，过分乖张，院子里不必种它。花开晚，令人扫兴，生虫子也是个麻烦。”这位审美颇不走正道的吉田法师对梅却另眼看待，说“一重花瓣的梅早开，多重的红梅飘香，都很有情趣”。大阪府造币局院内是樱花胜地，八重樱为多，盛开时对外开放一周，但只能随人流沿着长约一里的通路一走一过，也就不想凑热闹，至今没看过。 染井吉野是人工栽培的杂种，由一株原木嫁接而遍及全日本乃至世界。克隆的樱具有完全相同的遗传基因，同样环境下同时开花，长相都一样。齐开齐落，像学生一齐入学一齐毕业一样，或许也陶冶人的集团性。有这样的人造特性，可以从气温条件来预报开花的时间，叫樱花前线。正月里冲绳的寒绯樱绽开，一路开下去…