前言 小船与海潮声 当心理诊疗结束，送别患者后，我会抽一会儿烟。距离下一个诊疗只有十分钟，我快步返回办公室，径直走向了阳台。我打开电子烟开关，吸入味道寡淡的水蒸气，吐出烟圈，小憩片刻。这是我在诊疗与诊疗之间的切换仪式，不，老实说是坏习惯吧。 从阳台望去，眼前是东京的街道。近处小栋的公寓林立，左侧有寺庙与墓地，右侧能看见设有健身房的商住楼。远处，一座座大厦耸立在这些建筑的后方，每到夜晚，灯火便闪烁如星河。 眼前的建筑虽然都有窗户，可内部几乎什么都看不见。窗户那里通常垂着百叶窗或是窗帘，且太远的窗户在视野里小如米粒，完全看不清。 有时，人们会打开那些窗户，来到阳台，他们穿着睡衣、家居服甚至裸着上半身，有的晾衣服，有的给植物浇水，也有的像我一样抽烟。 我们会不经意地目光交汇。那真是尴尬的瞬间。我急忙瞥向别处，对方也同样。因此，即使距离再近，我们也永远是陌生人。 这种时候，我总会意识到一件再平常不过的事： 隔着那些数不清的窗户，有着一个个数不清的小房间。 数不清的人在那里生活着，工作着，爱着。 大家经营着各自截然不同的人生。 想到这里，我眼中的东京街道忽然变了模样。 蓝天之下，无数的小房间悠悠地飘浮起来。我自身也处在其中的一个房间里。 这场景，简直就像小船漂浮于无边无际的海洋。每个人都有着不同的航海路线，散落开来，人渺小得像一个点。 不仅是东京，我曾经生活过的那霸和京都也是如此。我想，我从未长住过的福冈、八户、波士顿和首尔也不会不同吧。 此刻，我们就活在这样无数只小船漂来浮去的世界里。 我们各自的小船，时而相连，时而分离，本质都是孤零零地被放逐于此。 这便是这本书的初始风景。 * 自我介绍来迟了。我叫东畑开人，在某个飘浮于东京的小房间里，以心理咨询师的身份开设着一家诊疗室。 从山手线上的某个新站徒步差不多十分钟，就到了我的工作室。据说这一带在很久之前是寺庙聚集地，至今仍留存着许多…