献给 格雷丝·达林·格里芬 并献给我的外公 塞缪尔·米尔斯基 感谢无畏的编辑：阿伦·阿舍与珍妮弗·约瑟菲。感谢全国艺术基金会的资助。感谢贝蒂·安妮·克拉克、阿妮塔·格罗斯、鲁思·沙利文、咪咪·贝林和琳达·博金。特别感谢家里的缪斯，从一开始就让我拥有了一间属于自己的房间。 五十周年纪念版序 莫莉·容-法斯特 为一部深刻塑造了我和我母亲的生命的书作序，实在是一件难事。如果没有《怕飞》的巨大成功，我们俩会是什么样子呢？ 如果母亲没有因一本在我出生前写的书而成名，我今天会有为《名利场》写作和做评论家的事业吗？这是一个不可能回答的问题，但我一次又一次地回到这个问题上来：我的成功有几分是基于他人？有时我会在半夜惊醒，被一个念头所困扰：我的人生有多少是与她和这本书紧密相连的？我以为写作是件理所当然的事，于是成了一名作家。小时候，我甚至不知道除了警察和写自传小说的人之外还有什么职业——可能还有因为众议院非美活动调查委员会而入狱的共产党人。也许我想成为一名作家是为了让她关注我，或者让她尊重我，又或者只是让她对我感兴趣。我不确定自己为什么会掉进这个棘手的无底洞，但从我成为一名作家的那一刻起（我在二〇〇〇年出版了第一本书），我的整个人生就与这部小说不可分割地联系在了一起，它出版于一九七三年，还要再过五年我才出生。 许许多多女性（也有男性）在主角伊莎多拉·温的故事中找到了自己，但我没有。在我成长的过程中，与母亲年龄相仿的女性会在商店和餐馆里拦住我们，真诚地看着她的眼睛，告诉她这本书如何改变了她们的生活。它也以一种完全不同的方式改变了我的生活轨迹。我与这本书和作者的关系并不寻常。我认为这本书是我今天事业成功的原因，但它也是我母亲永远无法摆脱的枷锁。 由此可知我为什么会觉得这个任务令人生畏。我告诉自己这只是一本书，但对我而言，它的意义完全不同。我并没有因为阅读伊莎多拉的冒险而受到启发去寻找性…