献给为我掌灯的三位名叫艾琳的女人： 艾琳·布莱克、艾琳·弗坎， 以及艾琳·杜布·尼康奈尔 我们是奔跑的回音，　　　　　　 飞掠，越过那一排排房间　　　　 ——切斯瓦夫·米沃什 唯愿我的哀号能传到遥远壮丽的　 德林内恩　　　　　　　　　　　 ——艾琳·杜布·尼康奈尔 1. 女性之书 thug mo shúil aire duit, thug mo chroí taitneamh duit 我的眼多么渴望你， 我的心多么爱悦你 ——艾琳·杜布·尼康奈尔 这是一部女性之书。 这是一部女性之书，我是一边整理别人的衣物，一边将它完成的。它在我的脑海里时时萦绕，轻柔地、缓慢地生长，与此同时，我做着数不清的家务。 这是一部在内疚和欲望里孕育而成的女性之书，一同被织入其中的还有卡通童谣的配乐声效。 这是一部女性之书，它的存在本身就已是微小的奇迹，正如此刻，通过普通的排字印刷的奇迹被传送给另一个意识。同样普通的，还有思想的跳跃，此刻正从我的身体驰往你的脑海。 这是一部女性之书，写于二十一世纪。太迟了。有的事沧海桑田。有的事一成而不变。 这是一部女性之书，也是一首哀凄之歌：一支挽歌，苦工的号子，赞颂的曲子，是吟诵，是恸哭，是悲叹，是回响，是合唱与赞美诗。请与我一道继续。 2012 我的每个清晨都差不太多。亲吻我的丈夫，在亲吻时感到揪心——无论我们的晨间告别重复了多少次，他离开时我总是想念他。而当他驾驶着摩托车呼啸而去，我已匆忙地进入了属于我的一天。我先给儿子们做饭，然后将他们吃剩的餐盘装进洗碗机，捡拾玩具，清理满地狼藉，抓紧看看时间，把大儿子送去学校，带着学步期的孩子和小婴儿回到家，叹气、抓狂、笑啊、亲吻啊，瘫软在沙发上给最小的儿子喂奶，再抓紧看看时间，读几遍《好饿的毛毛虫》，在卫生间台盆前把婴儿吐在我的马尾辫上的奶清洗干净，未果，搭积木，搭起来就被推倒，准备拖地，结果婴儿又哭了，学…