灯笼山的珍
[加拿大] 露西·蒙哥马利
第一章
珍常常想,快乐街真是名不符实。她敢肯定,这条街是多伦多最令人伤感的街道……不过,当然啦,在她11年有限的人生阅历中并没有见识过太多多伦多的街道。
珍本以为,快乐街应当是一条充满快乐的街道,街边应当是快乐、友好的房子,周围鲜花围绕,当你从旁边走过时,它们会高声说:“你好!”,街边的树木也会向你挥手致意,房子的窗户在暮色中冲你眨巴眼睛。但事与愿违,快乐街闷闷不乐、邋里邋遢,街道两边是一排排烦人的老式砖房子,经年累月积满了污垢,那一个个关闭的、密不透风的高大窗户永远也不会想到冲人眨巴眼睛。快乐街两边林立的树木又老又大又威严,简直让人很难相信它们还是树,充其量也就是对面街角上汽车加油站门旁的绿桶里那些可怜的小东西。那边街角上老亚当家的房子被拆掉了,原地建起了一座红白色的新汽车加油站,这让外婆一直耿耿于怀。她从来都不愿让弗兰克到那儿加油。可是,珍觉得,那地方才是这条街上唯一的快乐之地。
珍住在快乐街60号。这是一幢巨大的、城堡结构的砖房子,入口处的门廊上有柱子,窗户是乔治王朝时代那种拱形风格的,四周凡是能安插塔楼或角楼的地方都建了塔楼和角楼。房子四周被高高的铁栅栏围起,大门是熟铁的……在早些年的多伦多,那种大门很流行……夜里那些门都会被弗兰克关起来锁上,这让珍感觉很不舒服,觉得自己是一个被锁在里面的囚犯。
快乐街60号周围的空间要比这条街上大多数房子周围的空间都大。房子的前面有一小块草坪,不过草坪上的草由于受栅栏里面那一排老树的影响,长得一直都不好……这地方倒是房子侧面和布鲁尔街之间一块相当不错的空间;可是这地方还不够宽,还不足以消减从布鲁尔街上传来的无休止的哗里哗啦叮叮当当的噪音,布鲁尔街和快乐街交汇的地方尤其嘈杂、繁忙。人们都觉得奇怪,老罗伯特·肯尼迪夫人腰缠万贯,本来能在森林山或者京士威大道买一幢漂亮的新房子,那她为什么还一直住在那儿呢。像快乐街60号这么大的地要缴纳…