The Yellow Wallpaper 黄色墙纸 一 像约翰和我这样的普通人，能租下一座祖传的庄园度过夏天，实属难得。 一座殖民时代的豪宅，一个世袭的庄园，甚至可能是一栋闹鬼的房子，那无疑是浪漫幸福的巅峰——不过这样的奢望，对命运来说是过于苛求了！ 即便如此，我还是要骄傲地宣称，这栋房子有怪异之处。 不然的话，它为何以如此低廉的价格出租？又为何长期无人居住呢？ 当然了，约翰取笑我，但这在婚姻里是意料之中的。 约翰非常务实。他对信仰没有耐心，对迷信深为厌恶，对看不见、摸不着、无法用数字量化的事物都公然嘲讽。 约翰是一名医生，也许——当然了，我不会把这话告诉任何一个活人，但面对一张没有生命的纸，我的心情得到了极大舒缓——也许这就是我病情恢复缓慢的原因。 你瞧，他不相信我病了！ 面对这样的情况，你能怎么办呢？ 如果一位声望很高的医生，同时还是自己的丈夫，向亲朋好友保证说，其实你没什么大碍，只是暂时的神经性抑郁，稍微有点歇斯底里倾向，你能怎么办呢？ 我的哥哥也是一位声望很高的医生，他也是这么说的。 因此，我服用磷酸盐或亚磷酸盐（具体是什么我也不知道）、吃滋补药、去旅行、呼吸新鲜空气、进行锻炼，并且在康复之前被严格禁止“工作”。 我个人不赞同他们的看法。 在我看来，做一些适合自己的工作，给自己带来一些刺激和变化，这对我有好处。 但你又能怎么办呢？ 虽然他们反对，我还是写了一段时间，然而我只能偷偷摸摸地写，否则会遭到强烈反对。这让我感到很是疲惫。 我偶尔会幻想，假如我遭到的反对少一些，得到的陪伴和刺激多一些，我的病情会不会有所好转。但约翰说，我最不应该做的事就是考虑我的病情，我承认这总是让我感觉很糟糕。 所以我还是不想这事了，谈谈房子吧。 这是一个非常美丽的地方！它十分僻静，远离道路，距离村庄足有三英里。它让我想起书中读到的英国乡村景致，这里有树篱、围墙和上锁的大门，还有许多给园丁…