序 即将科幻，即将现实——评《造神年代》 李广益 什么样的科幻小说最难写？ 一般人可能会下意识地想到那些最“硬核”的科幻。这一类作品或偏重技术构想，或强调世界设定，以至于作家不得不花上相当篇幅来为中等程度知识水平的读者解说原理。这很考验叙事技巧，一不小心就成为板结的知识硬块，不仅难以消化，而且破坏故事的连贯性。但如果匠心独运，便能通过抽丝剥茧的悬疑解密，或是气势磅礴的世界形象，让灵魂受到震撼的读者献上自己的膝盖。在这样的杰作面前，我们不仅由衷赞美其伟大，并且深刻意识到创作这样一部作品所需要的知识储备和想象能力远非寻常作家所能企及。 相比之下，把故事放在日常场景（典型如现代都市生活）、时空跨度很小的科幻小说，一般来说就没有太高的“门槛”，对作者和读者都是如此。作为人类文明最重要的聚合体，城市的快节奏生活本就充满各种新科技带来的变化，而这与“技术带来变化”这一科幻小说最重要的母题不谋而合。但凡有实在的城市生活经验，又耳濡目染科技信息，就不难对某项技术或某个场景做科幻式推演，进而使之成为推动故事发展的关键因素。这类创作所倚仗的，与其说是“疏离”的惊异审美，不如说是共享现代技术社会生活经验的受众会产生的共情。唯其共通，要借科幻文类别出心裁也就不容易了，只是入门较为便捷。 这样想来，我们又不知不觉地开始陷入“硬科幻VS软科幻”，而忽略了另外一类非常彰显作家功力的写作，也就是“近未来科幻”。近未来科幻有时候被等同于“日常科幻”，但在我看来其间实有重要差异。所谓“日常科幻”，其着眼点在于科幻学者朱瑞瑛提出的“高密度现实”，也就是高技术对社会的全方位渗透带来的现实新异化乃至“魔法化”。寻常物事，衣食住行，都可能包含惊人的技术含量，这使得我们在日常生活中会产生托多罗夫在界定幻想文学时所提出的不知今夕何夕、不识孰幻孰真的迷离感。近未来科幻有别于此，落脚于字面上的“近”和“未来”。因是“未来”…