第一章 网聊 二十二岁那年，我独自来到M市。一个全然陌生的二线城市，和生长的北方城市与念书的南方城市不同，这儿四季分明得刚刚好，就像他一样。 我和他是通过社交网络认识的，那时的豆瓣还是个文青网站，“约炮”这词儿尚算新鲜。 豆邮了一阵，好感正盛，和他唠嗑的日子消解了我对陌生城市的恐惧，同时对一个男生的期待值噌噌冲顶。 他太棒了，年轻、帅气，还多金、幽默。每次聊天结束，我总耐不住躁动的手指，上滑至对话框顶端，回味字里行间的趣味，揣摩他对我有几个意思。 我的相册里放了一张宿舍合影，四个姑娘，他问哪个是我，我让他猜。 他说最左边的，我问为什么。 他说：“左边的那个最好看。” 我佯装不开心，憋了三十秒回复他：“我不好看咱俩是不是就不能聊天了？” 他说：“没，不影响聊天。” 我说：“那影响啥？” 他哈哈两声，插科打诨了过去，那天说完晚安后半小时，我刚回味完聊天记录，拉到最底下，发现他难得没立刻睡，发了一条消息给我：没说完，不影响聊天，但影响见面。 完了，我抱着手机，彻夜未眠。 后来他告诉我，原来在评论区里看到过我和其他豆友的回复，确认最左边那个是我。“不过没看评论区的时候，我一眼看过去就觉得那是你。” “为什么？” “特灵气，就像你发的影评一样，会发光。” 不是没恋爱过，艺术生感情课开得都比旁的孩子早。 我高一就会给男孩递情书。高二开始，小树林是我最喜欢的地方，恋爱在那里打啵儿，单身就去听墙角，不知道为什么，我喜欢听人接吻，听女孩嘤咛，听男孩喘息，就像现在有人喜欢用软件听风声、雨声、海螺声一样，我对那些黏黏糊糊的声音欲罢不能。 自然，我也对暧昧期欲罢不能，而这个男人带给我的欲罢不能是我开化来最凶猛的一次。 我认为这是丘比特的张弓声，是爱神在我耳边敲门。 他的豆瓣名儿叫Zach，一个英文名，加了他的QQ，昵称也是这个，职业是路桥设计师。 我装白痴，问这是什么工作？在当时我应该就是白痴，…