凯旋门 一 那女人从斜对面朝拉维奇走过来。她走得很快，但踉踉跄跄的，有些奇怪。她都快走到拉维奇身边了，他才注意到她。他看到一张苍白的脸，颧骨很高，两只眼睛分得很开。这张脸是呆滞的，就像张假面具一样；看上去这脸好像崩溃了，一双眼睛在街灯的光亮中显得那么空洞无神，像玻璃一样，他不由得留意起来—— 女人紧挨着他走过去，都快蹭到他了。他伸出手去拉她的胳膊。下一瞬间她就摇晃起来，如果没有他抓着，就摔倒了。 他紧紧抓着她的胳膊。“您想去哪儿？”过了一会儿后他问道。 女人呆滞地看着他。“放开我。”她低声道。 拉维奇没有答话。他仍旧紧抓着她的胳膊。 “放开我！您要干吗？”女人几乎连嘴唇都没动。 拉维奇感觉她根本就没看到自己。她的目光穿过他，看着空寂的夜晚中的某处。只是有什么东西把她拦住了，她就是在对那个东西说话。“您放开我！” 他第一眼就看出来了，她不是妓女。她也没喝醉。他不再紧紧地抓着她的胳膊了。只要她愿意，就可以轻松挣脱出来；但她都没注意到这点。拉维奇等了一会儿。“您到底想去哪里，这夜里，一个人，还在这个时间点的巴黎？”于是他平静地又说了一遍，放开了她的胳膊。 女人不说话。但她也没往前走。好像她一旦停下脚步，就没法再继续走了。 拉维奇靠在桥的栏杆上。他感受到手底下布满孔洞的潮湿石头。“或许要往那儿去？”他把脑袋转向后面，朝着下方示意了一下；塞纳河在越发模糊的灰光中涌向阿尔玛桥下的阴影，奔流不息。 女人不回答。 “为时尚早啊，”拉维奇说，“为时尚早。还挑了个十一月，天也实在太冷了。” 他拿出一小包香烟，又在兜里翻寻火柴。他发现那个窄小的纸盒子里只剩下两根火柴了，然后小心地躬下身子，好用双手挡住河上过来的轻风，护着火焰。 “您也给我一支烟吧。”女人用单调的声音说道。 拉维奇直起身来，把装烟的小包拿给她看。“阿尔及利亚的。外籍军团的黑烟草。您可能会觉得味道太冲。我身上没带着别的。” 女人摇…