推荐序　元素都是天上掉下来的吗？ 毕导（毕啸天） 在人类知识的浩瀚星空中，总有一些理论如同璀璨的恒星，照亮人类认知世界的漫漫长路。让科学工作者最振奋的，当然是那些天才头脑创造出的伟大成就。但从我作为一个科普工作者的经历来讲，最能引发人好奇心的，还是历史上大师们的奇妙故事。 当人们聊到伟大的数学家时，常会说起欧拉的美丽公式、高斯尺规作图画正十七边形、阿基米德的尤里卡时刻。聊到伟大的物理学家时，也常会为如何给牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦、海森堡等大佬排座次而兴奋不已。 但聊到伟大的化学家时，大脑似乎很容易卡壳，除了门捷列夫、居里夫人之外，能再说出三个化学家都算是很厉害了！为什么大家对化学的了解相对较少？作为一名化工专业的学生，我一直为此感到遗憾。我心中对此问题的答案是，我们在初高中很少学习化学史，这让化学在许多人心中像一门知识从天而降、需要死记硬背的学科。 我记得在我上初二那年，科学老师说，下学期就要开始学习化学了，大家假期先预习一下，把元素周期表1至20位背出来。现在看来这简直就是天降神器！我们在还不知道化学为何物时，开局拥有的武器就是人类化学集大成的巅峰之作——元素周期表。很快，课本上的水就被写作了H\(_{2}\)O，氯化钠是NaCl，硫酸是H\(_{2}\)SO\(_{4}\)，一切都像呼吸一样自然。这让小时候的我十分困惑。人类是怎么发现元素的？门捷列夫之前的化学家们为什么如此有想象力和洞察力？他们是如何通过观察和实验，在历史的长河中静静积蓄力量，最终让元素周期表在1869年水到渠成地被总结出来？ 我开始兴奋地学习化学！但遗憾的是，课本中的化学史似乎只由几个独立的小故事组成。有一天，拉瓦锡推翻了燃素说，建立了质量守恒定律。又有一天，道尔顿提出世界是原子的。最后门捷列夫把人类已经发现的元素组合成了一张漂亮的表，化学的大厦就此构建起来了。 但事情当然不是这么简单啊！亲爱的读者…