致所有仰望星空并为之倾倒的人。 序 故事要从我的小学时期说起。那天，我走在放学的路上，脑子里突然闪过这样一个问题：“既然火的燃烧依赖于空气，那么在没有空气的太空中，恒星如何能够通过燃烧发出光和热呢？” 要么是我太愚钝了，无法理解这些看似矛盾的事实如何共存，要么这里的某个结论必然是错误的，而这意味着宇宙本身就不合逻辑。总之，当时我的内心迷茫而焦躁。那天晚上，我向母亲提出了这个问题，她回答道：“很抱歉，妈妈不够聪明，无法回答这个问题。如果你爸爸今晚在家就好了，他一定能解答。”（尽管我的母亲相当睿智，但她只上过高中。）也正是在那天夜晚，我才终于意识到，宇宙中有些事物超出了我的理解范围。同时我也暗自下定决心，未来一定要努力去理解它们。当时的我还坚信，哪怕一时无法理解其中的奥妙，我最终总能找到答案。 在初中时，我们的科学老师（感谢你，萨基特先生！）带我们班去参观了当地的州立大学。我们在那里旁听了几节课，其中包括一场关于小行星导致恐龙灭绝的天文学讲座。当时，我从未深入思考过恐龙为什么会灭绝，只是理所应当地认为这是一个“也许有人能解释清楚的知识点”。当得知小行星可能是恐龙灭绝的罪魁祸首时，我感到十分震惊，因为从来没有人告诉过我这一切。那天我们还旁听了一堂物理课，教授通过精彩的演示展示了角动量和磁力的神奇之处，这使我意识到，现实世界中存在一些看不见、摸不着却神通广大、令人着迷的神秘事物。虽然我还不太明白这意味着什么，但从学校回到家后，我立马就向母亲宣布：我要成为一名天体物理学家！ 高中时期，一位老师带我们去参观附近州立大学的图书馆，那里的藏书量与我们本地的图书馆相比堪称浩如烟海。我简直不敢相信自己的眼睛，原来科学界已经积累了如此丰富的见解。或许，我可以在这里找到解开宇宙奥秘的答案。我在图书馆借阅了关于黑洞、时间旅行和多维空间的书籍。尽管有些我不太能看得懂，尤其是书中那些怪异的符号和数…