文前辅文 “大了”，拼音读dà liǎo，语调为四声三声，是我们天津人对婚丧嫁娶组织者的一个称呼。 “九河下梢天津卫，三道浮桥两道关”，我们天津卫婚丧嫁娶那可是个大事，丝毫马虎不得，所以程序那是相当的烦琐。天津人还都讲面子要面子，所以老例就特别多，可一般过日子的平常老百姓谁没事研究这个。 办红白喜事的人家，突然来个几十口子人，搞得当事者手忙脚乱晕头转向，还要担心自己组织不好照顾不周，让亲朋好友挑礼笑话，所以一般这样的大事都要请大了，一切听从大了的安排。后来结婚有了婚庆公司，大了就主要负责白事。 现在的大了，专指白事的组织者。 序：生死也是一件小事 1 经常听人说：“人生除了生死，都是小事。”可我想说的是：“生死也是一件小事。” 我这样说，当然有我的理由，因为我出生在一个“白事之家”。 我爸和爷爷会帮助逝者家属处理白事上的一切事宜，也就是天津人称呼的“大了”师傅。对于一个从小生活成长在大了家的孩子，“生死不是什么人生大事”的想法要追溯到我的童年。 毫不夸张地讲，白事是我童年的自助餐厅也是我的游乐场。只要附近有人去世，我爸就会像去邻居家串门儿似的，牵着我的小手一同前往。 供桌上的水果和小点心，只要我饿了，都可以大胆说出来，总会有和善的大人拿给我。他们会用哭红的眼睛看着我吃，同时轻轻抚摸我的头。 我是大了家的孩子，打小看着一具具遗体被抬走，也是不同的遗体陪伴着我长大。当邻居家小朋友都在玩玻璃球、弹弓的时候，我玩得要比他们高端大气得多，我经常玩的几样玩具，不是纸钱就是供桌上的打狗棒。 还有几次实在无聊，偷偷拿了遗体脸上的蒙脸布，裹上很多烧纸灰在院子里扬来扬去。漫天飞舞的烧纸灰，像下着灰黑色的大片雪花。 白事中的大人们都很忙，没人理会我。后来我开始把研究对象，转移到一动不动的遗体上。我经常问爸爸：“为什么躺着的这个人总在睡觉？为什么大家都要围着睡觉的人哭？这些人什么时候会睡醒？…