快乐的边缘 一 有这样一个故事。一个小男孩，要跟着舅舅和舅妈，去那个正在建造巨大城市的地方住上些时日。这是一场在幸福中构想的旅行；他觉得，这样的旅行只在梦里才会有。出发时天还暗着，稀薄的空气里有许多未知的气味。妈妈和爸爸送他去机场。舅妈和舅舅自然会把他照顾得妥妥当当。他们相互微笑着打招呼，有的人在说，有的人在听。飞机是公司专用的，有四个座位。大人们回答了他的每一个问题，连机长也和他说了会儿话。这一趟要飞两个小时出头。快乐在小男孩的心头激荡，他总是禁不住自己笑起来，浑身舒坦极了，就像树叶飘下来那样。有时，生活恰恰会在一种非凡的真实感中迎来日出。别人不过替他扣紧了安全带，也让他感受到了满满的关怀与呵护，紧接着又有全新的期待：期待未知，期待更多。就这样胀满又释放——如同呼吸一般真实——向着空白一片的空间飞驰。小男孩嘛。 开心的事就这样突然到来，迈着协调的步伐，遵循某种早已有之的和谐与亲善：所有想要的都能在他想到之前就获得满足。大人们给他拿来硬糖软糖口香糖，任他挑着吃。舅舅一副好脾气、热心肠，教他怎样把座椅靠背往后调——只要按下手柄就行。他的座位靠着小窗，小窗里是移动的世界。大人们给了他杂志，让他随便翻，要多少本有多少本，甚至还有张地图，把这个地方、那个地方都标了出来，他们正从上方一一飞过。小男孩将这一大堆都搁在膝盖上，向外张望：云是团团积聚的温柔，蓝是空无一物的大气，光亮广阔得不见边际；大地平展如绘就的地图，划分成一块块农田和原野，绿色渐变成黄与红，再变成棕色，又变回绿色；更远处，矮矮的一线，是大山。那么地上的大人、小孩、马匹和牛群呢——还不得像虫子一样小了？飞机飞得太高了。此刻，小男孩真正活着；他的快乐迸发出了全部光芒。他整个人坐在那儿，陷在飞机绵软的轰鸣声中：飞机真是个从不会疲累的好玩具啊。他甚至没注意到，自己的肚子其实已经饿了，就在这时，舅妈给他端来了三明治。舅舅还跟他保…