中文版出版说明 本书收录了波拉尼奥1976年至2003年间所撰写的报刊文章、讲演文稿及其他非虚构作品。以2019年阿尔法拉瓜出版社出版的文集《在风霜雨雪中》（A la intemperie）为底本，另增加该文集未收录但存在于2004年阿纳格拉玛出版社出版的文集《括号之间》（Entre paréntesis）中的篇目，以及短篇小说与随笔合集《令人不堪忍受的高乔人》（El Gaucho Insufrible）中的两篇非虚构文稿，力求在一本书中收全现有的全部波拉尼奥非虚构作品。 依照文集《在风霜雨雪中》的编排方式，全书按文章性质分为三部分：一是“报刊撰稿”，其中包括波拉尼奥在西班牙和拉丁美洲各大报刊上发表的文章；二是“讲座与演讲”，包括他在不同场合下宣读或未能有机会宣读的发言文稿；三是“读与重读”，其中包括书评、悼文、为他人所作的序言及其他类似文章。每部分内部按照写作时间顺序排列，以便读者了解波拉尼奥每一时期所关注的是哪些政治、社会和文化现象。 书末附有波拉尼奥生前接受的最后一次采访的文字稿和本书收录的每篇文章的出处说明。 序言　哪个波拉尼奥 如果有人想在这些书页中寻找罗贝托·波拉尼奥，真正的罗贝托·波拉尼奥——就好像这本书是一份关于他个性的公开记录、一部精神分析的秘密笔记或一台X光机——那肯定要失望了，因为在这本文集所收录的作品中可以找到不止一个波拉尼奥，这或许是由于想要找到单一意义上的波拉尼奥原本就是不可能实现的，也是不够宽容的，读者所能找到的是几十个波拉尼奥，是彼此矛盾、面貌驳杂的波拉尼奥，活着的波拉尼奥和死去的波拉尼奥，尖刻的波拉尼奥和慷慨的波拉尼奥，犀利的波拉尼奥和沉思的波拉尼奥，捉迷藏的波拉尼奥和老人般好为人师的波拉尼奥，松鼠般的波拉尼奥和孟加拉虎般的波拉尼奥，智利人波拉尼奥和墨西哥人波拉尼奥（甚至是布拉内斯人波拉尼奥），总之，还是谨言慎行的波拉尼奥和句句如刀、…