出版人序 市面上长期以来欠缺一本完整并且最新的欧内斯特·海明威短篇小说集。迄今为止，只有一九三八年出版过一个集子，其中收录了海明威最早的四十九个短篇小说，以及他的剧本《第五纵队》。当时海明威正处于创作的旺盛期，好多篇根据他在古巴和西班牙的经历所写的短篇小说在杂志上发表，但都没来得及收入这《首辑四十九篇》中。 一九三九年，海明威已经在考虑要出版一本新的，堪与《在我们的时代》《没有女人的男人》和《赢家一无所得》比肩的短篇小说选集了。二月七日，他从位于基韦斯特岛上的家中致信斯克里布纳出版公司的责任编辑马克斯韦尔·珀金斯，提议出这样一个集子。那时他已经完成了五个短篇：《举报》《蝴蝶与坦克》《决战前夜》《没有人白白死去》以及在这本选集中才首次发表的《有人物的风景》，而第六篇小说《山梁下》将发表在一九三九年三月号的《大都会》杂志上。 然而海明威对于这本新书的计划并没有实现。他曾承诺要写三篇“很长的”短篇小说来充实这本集子（其中两篇写西班牙内战的战事，还有一篇写一个古巴渔民，跟一条箭鱼周旋了四天四夜，最后鱼却被鲨鱼抢走的故事）。可是一旦海明威开始写他的长篇小说——不久后出版的《丧钟为谁而鸣》——其他所有写作计划就都暂且搁置了。对于他放弃的两个战争故事，我们只能加以臆测，但很可能其内容已经写进长篇小说里去了。至于那个古巴渔民的故事，最终十三年后他终于回头，将这个题材加以发展，改头换面，写进了他著名的中篇小说《老人与海》中。 海明威早期的很多短篇小说都发生在密歇根州北部，他家人在瓦隆湖边有幢小别墅，他童年和青少年期间都是在那边度夏。他在那里结交的朋友，包括住在附近的印第安人，无疑都在多篇小说里有所呈现，有些片段很可能至少部分基于事实。海明威的目的在于将一些精妙的重要时刻和足以窥见事物真谛的“顿悟”经历生动准确地描摹出来。他去世之后发表的遗著《消夏》和题为《最后一片净土》的片段，都是出自这一…