白夜

[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
评价赞誉 陀思妥耶夫斯基是唯一让我有所得的心理学家,他是我生命中最美妙的好运之一。 ——尼采 格里尔帕策、陀思妥耶夫斯基、克莱斯特、福楼拜,我认为这四位是我真正的血亲。 ——卡夫卡 欧洲的年青一代,特别是德国的年轻人,是把陀思妥耶夫斯基视为他们的典范,而不是歌德或尼采。 ——黑塞 他(陀思妥耶夫斯基)把所有的东西都混在一起了,又是宗教,又是政治……不过呢,他当然是一位真正的作家,所追求的有其深刻之处。 ——托尔斯泰 陀思妥耶夫斯基是残酷的天才。 ——米哈伊洛夫斯基 陀思妥耶夫斯基不仅是伟大的艺术家,也是伟大的思想家、伟大的心灵预言家,还是天才的辩证论者和最伟大的俄罗斯形而上学者。……他属于基督教世界,其中已彻底显露出存在的悲剧历程……德国人在存在的表层,看到上帝和魔鬼、光明和黑暗的冲突,而当走进精神生活的深处,则只看到上帝,想到光明,这时对立便消失。俄国的陀思妥耶夫斯基所揭示的是,上帝和魔鬼的对立、光明和黑暗的冲突,位于存在的最深处。……上帝和魔鬼是在人的心灵最深处搏斗……陀思妥耶夫斯基不像其他人(德国人),他发现悲剧的矛盾性,并不在于心理层面上,而在于存在的深渊中。 ——别尔嘉耶夫 白夜 感伤主义小说(一个梦想者的回忆) ……难道它生来是为了 哪怕只有一瞬间 依偎着你的心?…… ——伊凡·屠格涅夫 第一夜 那是一个美妙的夜晚,亲爱的读者啊,那样的夜晚,只有在我们年轻的时候才会有。天空就是这么满布星子,这么明亮的天空,看一眼就会不禁自问:难道在这样的天空下,还会有那些各种各样坏脾气和任性的人吗?这也是个幼稚的问题,亲爱的读者,非常幼稚,但愿上帝要您把这问题更常放在心上!……说到任性和各种各样坏脾气的先生,我不能不想起在这一整天我都规规矩矩的。打从一早开始,就有一种怪异的苦闷烦扰着我。我突然觉得,孤单的我,被全部人抛弃,全部人都离我而去。这个,当然啦,每个人都有权问:这…