献给路易·阿尔图斯 他的友人及仰慕者 弗朗索瓦·莫里亚克 1 让·佩鲁埃尔躺在床上，睁开眼。屋外蝉声盈耳。熔金似的日光，自百叶窗缝间流泻进来。涩味在让·佩鲁埃尔嘴里蔓延，他起身离开了床榻。矮小的身形跌入壁炉上的那面矮镜中，映出一张寒酸的脸：双颊深深塌陷；鼻子长而尖，鼻头泛红，似磨损了一般，同孩童耐心吸吮下的麦芽糖条没有两样；短硬的发楂在覆着皱纹的额头上劈出一个尖角；只消做个鬼脸，牙龈和烂齿便无所遁形了。他从未如此自我厌弃，悲悯地对自己说道：“可怜的让·佩鲁埃尔，出门散散心吧！”他伸出手，摩挲青髭参差的下颌。可如何出门，才能不惊动父亲呢？ 下午一点到四点，杰罗姆·佩鲁埃尔先生必要天地噤声。这神圣的午憩能为他续命，缓解彻夜不眠带来的煎熬。他的午睡让整座宅邸陷入昏沉：房门不得开合，别说言语，就算喷嚏也得咽下。十年了，在他长吁短叹的调教下，不只让与家仆恪守着这份诡谲的静寂，连路人也养成了在他窗下屏息的习惯；甚至马车都会绕道，避免从他家门前经过。然而，饶是众人在他安睡时如此迁就，刚醒转的杰罗姆先生仍要怪罪碗盏叮当，或是犬吠与咳嗽。莫非他真信了绝对岑寂便能让自己无尽地睡去，如同河川入海，就此长眠至死？他总也睡不够，三伏天都瑟瑟发抖，在厨房里捧书偎灶，光秃秃的颅顶映照着火光。女仆卡黛特忙着熬煮酱汁，她对主人的关注，还不及对梁间悬吊的火腿来得多。倒是主人时常端详这农民出身的老妪，暗自惊诧：这个出生于路易·菲力浦王朝的女人，蹚过革命与烽火，见证过如许历史，却对世事一无所知，只识得饲猪。每年圣诞宰猪时，她那糊着眼屎的老眼总要挤出两滴浊泪。 尽管父亲睡意正酣，屋外的炎魔却诱着让·佩鲁埃尔。重要的是，这热浪能给他一份独处的安宁。他可以在屋舍投下的纤影中悄然潜行，也不必担心檐下缝补的姑娘们迸发的笑声（他狼狈的逃遁是她们讥嘲的谈资）。此刻正值午后两点，由于蝇群的缠扰，她们浑身汗涔涔的，在睡梦中也…