试炼一颗心 自序 这些年来，我有一种越来越强烈的感觉，就是每个人固然各有不同，可作为一个整体，人类并没有本质变化。年轻人也好，老年人也好；现代人也好，古代人也好，他们本质上差不太多。至少就人心而言，太阳之下，并无多少新鲜之事。 古代人也曾这么想。而且他们想到这里，往往有种真理在握的兴奋。陆九渊说：“东海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之上至千百世之下，有圣人出焉，此心此理，亦莫不同也。”话里洋溢着一种乐观的自豪。 但是现代人想到此处，也许就会有些颓唐。技术当然不断进步，物质世界也更加繁荣，但是人心的改变却微乎其微。光明不断闪现，黑暗不断降临。我们曾经以为永久拔出泥沼的心灵，有可能重新陷入泥沼。人心的向上攀爬，竟是个西西弗斯式的过程。说起来，这也不奇怪。不管文化如何多变，我们的生物本能没有变化，我们的深层欲望也没有变化。我们心灵的核心之处，和古人没有多大区别。 但是这对于历史来说，是个好消息。如果古人和我们截然不同，那么他们的经验对我们也就没太大意义。正因为古心、今心相去不远，所以历史才能告诉我很多东西——不仅是关于时代的起伏，还有关于人心的奥秘。 那么人心到底是什么样呢？ 鲁迅曾经评价陀思妥耶夫斯基说：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”人心也许就是这样洋葱似的东西，层层包裹着。我们自己也不知道内心有几层罪恶，几层洁白；更不知道剥落到核心之处，裸露出的是罪恶，还是洁白。 我这本书是关于历史人物的集子。写的时候不觉得，写完后再看，发现大多是乱世中的人物。当然也有例外，但总的来说，书里的人都经历了战争、动荡，或者王朝的衰败。为什么要挑选这些人物呢？也许就是应了鲁迅说的“试炼”二字。在平稳的时代，人们戴着社会的面具，涂抹着…