如果不死，我愿做一个放荡的女人，或是孤魂野鬼般的处女。 ——题记 周围一片昏暗，我再也没有见过一个黎明如同那天一般耀眼。东边的云朵被巨大的太阳染得通红，月亮就在几乎对称的远方悬挂，微弱暗淡。荒原上所有的野草与羊群都随风微微晃动。杜军就站在我的身边，他左手握着一把带套的匕首，右手拎着一个血迹斑斑的袋子。我俩准备穿过这片荒地，去另一个国家。夜里的路总觉得走不尽，而此刻，天亮了，我走在河边，觉得自己快死了。 “你知道吗，我们都活在一条鱼的肚子里。它可以在海里自由地游着。可我们看到的只有狭窄和黑暗，闻着那些黏液的腐臭味道，靠吃它吞下的尸体过活。”刚来村子里的肖杨靠着一棵槐树对我说。他是从城里过来的，高高瘦瘦，戴着方框眼镜，总喜欢穿一件掉了纽扣的蓝色衬衫。肖杨在村里的小学里教书。 那天，我带着煮好的鱼汤和饭菜，去学校里给弟弟送饭。弟弟不知道逃学跑到哪里去玩了。忽然，学校的铃声响起，为数不多的几个孩子都回到了教室。我站在走廊里，看着教室里面，那些孩子心不在焉地坐在位置上，用书遮着脸，正在朝我看。而肖杨就站在台上，不停地讲话。他说的什么，我一句也听不懂，也不想听。记忆已经变得有些模糊了，只剩下他望着下面那些孩子的脸上表情让我不能忘记：一种呆滞的，游离的爱意。 我虽然听不懂他的话，但却隐约觉得，自己每天晚上躺在潮湿的屋子床上，望着窗外的黑暗时，也有这样的感觉，那些时候，我就能听到平时无法听到的声音。隔壁的父亲因为常年的风湿病不停地低声呻吟，母亲早就病死了，家里只靠着父亲白天去卖些菜维持着。我总想干些什么，但他不让我走。“我们可以把鱼肚子刨开啊，然后钻出来。”我想上去摸摸他的衬衫领子，但没敢。 肖杨听了，抬头看了我一眼，然后走向我。那片树林里只有我俩。“笨啊，从肚子里出来就是海，我们会游泳吗，就算会游。最后还是会被淹死吧。” 是的，淹死。肖杨是淹死的。发现时，他漂浮在村子旁边的河面上，赤裸…