世界上最后一场婚礼

张嘉骏
(1)追捕者 每个人都知道这一天会来,只是没想到这么快。 李秋炜的手伸进水盆。早晨七点钟,他的一天又开始了。 他抓起香皂,大拇指和食指扣住,慢慢揉搓起来。左手搓洗十五次,右手搓洗十五次。香皂沫儿闪烁光泽,在手指间膨胀、坠落。 每天洗手七遍,也许更多,这要根据天气状况,或者心情。但今天他没有考虑自己的心情,只是耐心地洗着手。 电视的声音从卫生间外面飘进来,信号不稳定,女主播的声音断断续续,克制的语调,流露出适度伤感,反复诉说着: “……你会以怎样的方式度过最后一天?我想我们应该安安静静的……或许……痛苦当然并不能……但微笑……微笑……下面请袁博士谈谈……” 一个男子的声音传来,经过训练的嗓音,声线平稳:“……我们对即将发生的事……采取过许多措施……但自从世界文明大幅衰退以来,我们的许多努力其实……是的,讨论了几百年,曾经设想的许多情况证明都错了……核爆炸、病毒、大洪水、行星碰撞等等,都没有发生,反而是这样……我想说是平淡的方式结束……全球的火山不再喷发,没有地震、海啸、泥石流,南半球死寂、北半球无声无息……寿命已尽?找不到原因……嗡嗡嗡……” 噪音。 李秋炜全视贯注地拧着毛巾。拧干的毛巾搭在旁边的金属架上。 他从卫生间出来,坐到桌旁开始吃早饭。 这是一家简陋的小旅馆,坐落在关歧镇西南角,窗外的街道上没有行人,一抹桔黄色的晨光洒在树下。 李秋炜拿起烧饼,掰开,夹了些咸菜,就着小米粥吃起来。 桌上铺着一张破损的地图,上面画着勾勾叉叉,缠绕着红线、蓝线、黑线。李秋炜注意不让烧饼的渣子落到地图上,自己往桌角挪了挪,眼睛一刻也没有离开地图,对于这种老式物品,他仍保持着必要的恭敬心理。 电视机又发出了声音:“……但微笑,微笑……” 音乐响起来,有些哀伤的,却并非全然绝望。旋律萦绕在房间里,断断续续。 李秋炜把最后一口烧饼吞进嘴里,拿起红蓝铅笔,用红色的一头,在地图的右下角画了一个圈,那…