胭脂扣 “先生——” 我的目光自报纸上的三十名所谓“佳丽”的色相往上移，见到一名廿一二岁之女子。 她全部秀发以啫喱膏蜡向后方，直直的，万分贴服。额前洒下伶仃几根刘海，像直刺到眼睛去。真时髦。还穿一件浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟上绲了紫跟桃红双绲条。因见不到她的脚，不知穿什么鞋。 一时间，以为是香港小姐候选人跑到这里来绕场一周——但不是的，像她这般，才不肯去报名呢。俗是有点俗，惟天生丽质。 我呆了半晌，不晓得作答。 “先生，”她先笑一下，嗫嚅，“我想登一段广告。” “好。登什么？” 我把分类广告细则相告： “大字四个，小字三十一个。每天收费二十元。三天起码，上期收费。如果字数超过一段，那就照两段计……” “有多大？” 我指给她看。 “呀，那么小。怕他看不到，我要登大一点的。” “是寻人吗？” 她有点踌躇：“是。等了很久，不见他来。” “小姐，如果是登寻人启事，那要贵得多了。逐方吋计算，本报收九十元一方吋。” “九十元，才一吋？” “是呀，一般的启事，如道歉、声明、寻人或者抽奖结果，都如此。你要找谁呢？” “——我不知道他是否在这里？不知道他换了什么名字？是否记得我？”真奇怪。我兴致奇高。一半因为她的美貌，一半因为她的焦虑。 “究竟你要找谁？” “一个男人。” “是丈夫吗？” “——”她一怔，才答，“是。” “这样的，如果寻夫，因涉及法律性，或者需要看一看证书。” 她眼睛闪过一丝悲哀，但仿佛只是为她几根长刘海所刺，她眨一眨，只好这样说：“先生，我没有证书。他——是好朋友。寻找一个好朋友不必证明文件吧？” 我把纸笔拿出来，笑： “那倒不必。你的启事内容如何？” 她皱眉：“我们之间，有一个暗号。请你写‘十二少：老地方等你。如花’字样。” “十二少是他代号？如今仍有间谍？”我失笑。 “如花小姐，请问贵姓？” “我没有姓。” “别开玩笑。” “我从小被卖予倚红楼三家，根本不…