作者简介 J. J. 阿玛斯·马塞洛（J. J. Armas Marcelo），生于1946年，西班牙作家，西班牙《国家报》等重要媒体的专栏作家。曾出版《地毯上的变色龙》（1974年，获加尔多斯文学奖）、《自我之神》（1989年，获Plaza & Janés 文学奖）、《几乎所有女人》（2004年，获托雷比耶哈文学奖）等十余部小说及《写作之癖：巴尔加斯·略萨的人生与创作》《我们都是玛丽莲的那些岁月》等传记及文论作品。2012年获秘鲁阿雷基帕白城金质勋章。现为西班牙语美洲皇家学院、秘鲁语言学院、哥伦比亚语言学院通讯院士。 译者简介 侯健，文学博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语系副教授、硕士生导师、拉丁美洲研究中心负责人。2022、2023年被评为“豆瓣年度译者”，译有《我们八月见》《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》《普林斯顿文学课》《科幻精神》《五个街角》《萨拉米斯的士兵》《33场革命》等书。著有《不止魔幻：拉美文学第一课》。 献给并纪念卡洛斯·巴拉尔 新版前言 1991年5月初，今日主题出版社（Temas de Hoy）在西班牙出版了首版《写作之癖：巴尔加斯·略萨的人生与创作》。出版当日，在马德里，由卡米洛·何塞·塞拉在公众及媒体面前进行推介，那盛况可以满足任何虚荣的作家对图书首发式的要求。查阅当日的报道就可以轻易了解到发布会的内容：塞拉首先赞美了巴尔加斯·略萨的文学创作生涯，同时建议他不要阅读这本传记，“因为我们这些注定要变成‘活体标本’的人要想面对这类细致的描写就必须得有无尽的耐心”。巴尔加斯·略萨心领神会，同样开起了玩笑，他回答说他觉得自己“很不舒服”，因为“这本传记的作者肯定收买了不少我的家人，不然怎么可能得到这么多关于我的信息呢”。他还说他还没读完自己正在推介的这本书，所以他无法准确地评价它，他说不准这是部思想传记、文学传记，抑或是人生传记。 …