图片: 这趟地铁速度过快，以至于车上所有乘客都会变得年轻起来（叶露盈绘） 在走进地铁站前，乔把一封信扔进了绿色的邮筒。那个邮筒沉默地竖立在街角，像一个执拗又古怪的老人。 乔曾无数次经过那个邮筒，他曾想过要给娜娜写一封信。虽然这很可笑——每天上班时，那个姑娘就坐在他的东南方向十五米远的地方，他们之间隔了两排桌子。他每天都能看到她，也可以听到她的笑声。她笑起来的时候很好看。 但是他始终没有给她写信，因为那种方式看起来很落伍。有时候乔也想过在她生日那天给她送一大捧鲜花，或者一大堆巧克力。不过，他始终没有迈出那一步，也许他在等待更合适的时机。 把信投进邮筒之后，乔转身走进了地铁站。下一趟地铁还没有到来。他站在黄线外，在这几分钟无所事事的时间里，他从双肩包中——他的行囊总是很简单——拿出了手机，开始翻看一个人的微博。那是娜娜的微博。最后一条微博更新于半个月前，是一张她在海边的自拍照片，她笑得很好看，背景是无比湛蓝的天空和大海。 娜娜在那条微博上写道：“长滩，美得令人心碎的大海。” 这条地铁线是新开的。和别的城市有所不同，这趟地铁的速度特别快，快了有好几倍——你要是站在地铁线旁边，刚眨了下眼睛，一列地铁就开过去了。如果不是垂在胸前的围巾被地铁带动的风吹得飘了起来，你还真不知道刚刚有一列地铁从你面前经过。 这趟地铁速度过快，以至于车上所有乘客都会变得年轻起来。随着列车飞驰，窗外的光线像箭一样飞过，人们会发现，自己脸上的鱼尾纹悄悄消失了，头上的白头发慢慢变少了，隆起的啤酒肚好像扁下去了，就连看人的眼神也变得纯洁起来了。 这是一趟开往过去的地铁。这趟地铁只有整点站可以停靠。40岁一个站，30岁一个站，20岁一个站，10岁一个站。有的人坐地铁去上班，刚进办公室，同事们就围过来了：“你今天气色真好啊，好像一下子年轻了10岁！”被夸赞的人只是默默笑，并没把秘密说出来。 然而有的人太贪心，一不小…