序言 在我15岁的时候，在放暑假前的最后一天，我的英语老师来到学校，告诉了我们一个大概有40本书的书单。他说：“我想让你们在假期里读一些这个书单里的书。暑假过后，我并不会就此对你们做阅读测试，也不会问你们读了什么，或者让你们去写读书报告。但是，这个书单里的每一本都是很有分量的文学巨作。在过去的这些年里，这些书对我来说非常重要。如果你们能够抽出时间去读一读它们，并且能够让书中的故事和声音进入你们的生命当中去，它们就会让你们用一个不同的视角看待世界，而且很可能会改变你们的人生。” 当时的我对书单里的书都不熟悉。在我成长过程中，这是我以较严肃的方式接触成年人文学的一个开始，而所有这些书对当时的我而言都是陌生的。不过，作为一个痴迷于阅读和写作的少年，这个书单令我很兴奋。第二天一早，我就骑着自行车去了当地的书店，准备开始我的阅读之旅。我花了很长时间才决定下来从何处开始，最终我选择了普里莫·列维（Primo Levi）的《如果这是一个人》（If This Is a Man）。 这本书对我产生了深远的影响。现在看来似乎有点奇怪，因为作为20世纪80年代中期在爱尔兰长大的孩子，我并没有在学校学习过有关纳粹大屠杀的历史。因此，除了我在电视上看过的战争电影以及偶尔从图书馆借来的专门向年轻读者介绍第二次世界大战的小说之外，这本书成为我对一个新主题的启蒙。在随后这些年里，这个主题让我如此着迷又如此震惊。它甚至成为我人生的一个内在部分，虽然我出生时，已经距离解救最后一个死亡集中营过了25年之久。 就像读书时经常发生的那样，在那年夏天的暑假里，我总是被一本书引到另一本书，然后又是另一本书。很快，我就放弃了老师列的书单，开始让作家和故事来决定我下一步读什么。我选择了普里莫·列维的自传著作以及安妮·弗兰克（Anne Frank）和埃利·威塞尔（Elie Wiesel）的著作，还有一些历史书以及一本希…