2021 年 4 月，我突然被诊断出胰腺癌，当时已经进展到 4b 期，除了用化疗延缓病程，再也没有其他治疗方法。 虽然听说现今的抗癌治疗不同以往，副作用有所减轻，但我在采用该方案治疗期间，整个人如坠地狱般痛苦，甚至觉得化疗会比癌症更早地杀死我。于是，在与医生、心理咨询师、丈夫商量之后，我决定改用缓和治疗。 这本日记就是以此为背景，开始于 2021 年 5 月。 第一章 5月24日—6月21日 5 月 24 日（周一） 原本计划跟丈夫同去东京，但我昨晚忽然开始腹泻，情况比较严重，直到今早也没恢复，整个人疲惫不堪，最终只好让丈夫独自出行。 我在驹込租过一个单间公寓，丈夫是去做退租前的确认。按照原计划，我们只需整理出贵重物品，再支付一笔费用给搬家公司，请他们把剩下的东西扔掉就行。如果可以，我很想亲自善后，但眼下别无他法，心里十分难受。 虽然已经商定了流程，热心的丈夫还是多次往返垃圾站，估计帮我扔了不少东西，还帮我找到了先前弄丢的保险柜钥匙。 之后，丈夫去了趟国立癌症中心，为征询第二诊疗意见提交相关资料。 其间，我在家无所事事，抱着遭罪的肚子躺着休息，平时默不作声的座机响了好几回，但我一次也没接。 后来听了电话留言，来电对象和事由包括：1. 诊所来电确认居家治疗的预约事宜；2. NHK的会计来电询问；3.常年为我诊治的心内科医生说“很担心你的状况”；4. Wi-Fi 推销。 另外，家里用了很多年的微波炉坏了。 5 月 25 日（周二） 突然开始掉头发了。 早上起床脱睡衣时，有什么东西从我赤裸的背部滑过，回头一看，地板上有大量掉落的头发。用手指拈起一撮头发轻轻一扯，青白的头皮就露了出来。从前看过的电影《盗日者》里，被辐射影响的 Julie不断脱发的画面在脑海中浮现。我立刻跑进洗手间拿梳子梳了几下，头发掉得厉害。 我明明只做过一次化疗，且三周前就结束了，不应该掉头发啊。现实却给了…