序言：坐沙发的人 有人坐沙发，有人坐板凳。 我4岁学琴，老师只许坐板凳，坐三分之一，不能满。 板凳又凉又硬，小伙伴们一排排坐得笔直，不得乱动。 谓之规矩。 “无规矩难成方圆”，大概是我自幼听到最多的警句。 父母都是颇有风骨的知识分子，生怕我沾染了市井小民的俗气，家教森严，规矩也多。 闺蜜笑我没有童年。 5岁，每天午休，爸爸从成语词典手抄一条成语，让我背诵；傍晚，妈妈讲一首古诗，第二天陪我晨跑两公里，听我边跑边背；每周一篇习作，上交爸妈，择优发表；周末学琴和英语，风雨无阻，马不停蹄。 从小学到初三，我坚持了近十年。 上世纪90年代末，早教尚未普及，小朋友以“放养式成长”居多，沉醉在童年的“温柔乡”，迷恋李宇春和周杰伦，讨论郭芙蓉和周芷若，给男同学递皱巴巴的小纸条，在教学楼拐角偷偷“约会”。凡此种种，皆与我无关。 父亲在手抄本扉页写道：“一天一条成语，终成语言大师。” 尽管距离“语言大师”前路漫漫，但每念及此，还是会深深感恩父母，在一座不甚发达的北方小城，深信“玉不琢不成器”，为了培养我，花去半生心血。 他们本不必如此辛苦。 规矩多的人最容易野，物极必反嘛。 念本科，离家千里，我的少女时代，终于扑面而来。 看《春风十里不如你》，朋友说我可能是伪装成赵英男的肖红。 赵英男根正苗红，父亲是军官，管教严苛。成绩出众，深得师友赏识，举手投足一派大家闺秀的风姿。可敬，可畏，却不可亲。 肖红叛逆，古灵精怪，多的是小性子和小可爱。翻墙逃学，殴打教官，简直五毒俱全。有股子小坏，倔劲儿上来按都按不住。 父母苦心培养18年，没让我成了方圆，终了落得貌似端庄得体，心里装的，到底都是吃喝玩乐的小把戏，我戏称为“热爱生活”。 读书时，周遭同学忙着上进，天天泡在自习室，我只顾大江南北地游历。吐鲁番的烈日，蝴蝶泉的传说，大昭寺的经筒，日月潭的清波……醉心于无用，不争为人上，只对那些不务正业的头头是道。 毕…