初雪 1 她刚过地铁安检，电话又响起来。 人潮如蚁一波一波涌动，挤上去像是插进了一个缝里难以动弹。她在夹缝里抬起手机看一眼，来电地区显示还是贵阳。她的心动一下，又动一下。来北京这么多年，跟贵阳没有丝毫联系，不祥的预感有点像呼啸而过的声音，在脑子里嗡嗡回旋。 又是《冰雪奇缘》的手机铃声，旋转，穿过冰雪的脚不停地旋转。阴湿黑暗的情景一次一次，在声音里晃动。雨水在脑子里滴答滴答地落下来，阴暗的巷子里，她光着脚跑起来，摔下去，又摔下去，巷子两边高高的墙上爬满了粉色的蔷薇，笼子里的拉布拉多用头顶翻食钵，转来转去地翻弄。她正看得出神，甚至想伸手帮它将食钵翻过来，屋门吱嘎一声开了，她转身开跑，踩进污水里，空气中弥漫着臭气熏天。 妈妈穆芬芳的声音在风里旋转，小小！小—小！如风如电如雨，她又摔下去，膝盖上摔出了两个青色的大包，灰色刮伤的皮肤下面开始渗出血来，一瘸一拐往前走，雨水遮住了世界。 贵阳不仅仅是个词语，但也许它只是一个词语。 不，不，它不是一个词，是一张潮湿的黑白胶片，被她设计在游戏的隧道里。昏暗的浪花一朵朵迎着满天的星光，人物赤着脚奔跑在猝不及防的雨雪中，一幕幕拉伸跃动欲罢不能。市西路护城河的灯光污浊闪烁，麻灰猫在屋檐下的雨声里叫，来来回回地蹿动。雨声落在河里，她的妈妈穆芬芳侧转头，玻璃的窗框映不出人的影子，星星点点的雨水，那溅起的小水花，远处红红绿绿的灯光，闪出一片晶莹。 一天两天，雨像是不会停下来。她们的衣服湿透了又焐干，白天来来往往的人和声音，她坐在打湿过的被子上。房屋墙上写着大大的“拆”字，从污秽的颜色里冒出来，像一团火。 穆芬芳隐没在人群里，手里的垃圾袋在雨中被滴得哗啦啦响的声音落在了瓦楞上。他们离婚了。穆芬芳带着她来到市西路，贵阳最繁华的服装批发市场，那是条无人不知无人不晓的街道，也如同一颗石子落入护城河中沉寂湮灭。 爸爸叫卫健民，记住这个名字并不是因为恨，而是因为对…