文前辅文 唱一曲严峻的乡村牧歌 ——自序 文学，永远的心灵家园 古华 京都绛树绽奇葩， 噙露含烟动彩霞。 翰墨江山仓颉子， 诗书万卷是娘家。 记得是一九八〇年九月中旬，中国作家协会文学讲习所第五期行将结业。其时三十三名来自全国各地的中青年小说作者济济一堂，聆听了周扬、张光年、贺敬之、丁玲、冯牧、冯其庸、吴组缃、王朝闻、艾青、严文井、陈荒煤、秦兆阳、王蒙等文学大家的讲座，使得我这个南方乡巴佬生出“爬上巨人们肩膀”的妄念。听课、读书之余，悄悄写了部长篇。“文章自己的好”，北京话臭美。稿子送去心目中的文学殿堂人民文学出版社的小说南组。编辑不认得我，我也不认得编辑，只听到一句客套话：您还住讲习所哪。我对自己的事多从低处着想。大约过了十几天，我们都吃过“结业宴”了，正准备打道回湖南，忽然两位人民文学出版社的编辑大姐来找，邀去社里住客房改稿。一位大姐刘炜，另一位彭沁阳。十月小阳春，晴空万里，暖融融的，北京人说天上掉馅饼。我行装简便，一袋衣物加一包听课笔记、辞书等，于是进了朝内大街166号大门。小说南组组长龙世辉见面一口湘西普通话：“古华，小老乡。稿子我们读了，有基础。她们两位更喜欢《爬满青藤的木屋》。老弟你先住下，好商量。” 龙世辉头发花白，长我一辈，称我“老弟”，我当然尊他为乡长。当天下班后，他就领我上一家清真馆，羊肉火锅佐京啤，边吃边喝边谈稿子。第一次碰到这样热情真诚的编辑老师，但见龙老师几盅啤酒喝下，红光满面，华发生辉，先给几句鼓励的话：“从稿子看得出来，你长期生活在湘南农村，生活营养丰富；写得大胆、泼辣，悲楚中笑出泪水。文字有韵味，乡村牧歌风。胡玉音、秦书田、李国香、北方大兵几个人物鲜活，立得住。现在最大的问题在于你的一个重要人物大队支书黎满庚，他对女主人公胡玉音的爱情经历了从忠诚到背叛，一次次运动使一个好人变成不可救药的坏人，难度太大了，读者也难以接受。你原来的立意是好…