第二卷 第一章 又过了一个星期——在这么多天里，我离健康和春天都近得多了！我那位管家一有空能放下她那些重要的营生，就来坐坐聊聊，现在我把我那位邻居的故事全部都听完了。我就要用她自己的话来继续把故事写下去，只是略微弄紧凑了一点儿。总的说来，她是个讲故事的能手，我觉得我还没法改善她的风格呢。 她说，那天晚上，也就是我去拜访山庄那天的晚上，我知道，希思克利夫先生就在这附近，而且就好像我亲眼看见了他一样；于是我避免走出去，因为我把他那封信还揣在口袋里，我也不愿意再受到威逼或是哄骗。 我拿定主意，不等我家老爷出门到什么地方去就不把信拿出来，因为我猜不透，凯瑟琳收到信会有什么反应。结果是三天都过去了，信还是没到她手里。第四天是星期天，等一家人都上教堂去了，我才把信拿进她的屋子。 还有一个男仆留下来和我一起看家，我们一向的办法是：在做礼拜的那几个钟头把几个门都锁上；但是那一天，天气又暖和又舒服，所以我让门都大开着，而且我知道是谁要来。为了做好我约定的事，我告诉我那个伙伴，说太太非常想吃橘子，要他赶快跑到村子里去弄一点点，第二天再付钱。他走了，我又回到楼上去。 林顿太太穿了一身宽松的白衣服，肩上披了一条轻柔的披肩，像往常一样坐在打开的窗户前面凹进去的地方。她那头厚厚的长发，在她刚刚生病的时候脱掉了不少，现在顺着那自来的弯曲，她向鬓角和后脖子轻轻梳理了一下。她的外貌变样儿了，像我告诉希思克利夫的，可是在她平静的时候，她这么一变倒显出了一种超凡出世的美。 她原先那双烁烁有神的眼睛，现在变得含有一种如梦似幻、凄楚忧伤的柔媚，让人觉得，它们根本没有注视身边的事物，倒好像老是在凝视着远方，老远老远的地方——你还可以说，是远到了尘世之外。这时她身体固然逐渐复原、丰满，那种憔悴已经无影无踪，可是她脸色依旧苍白，再加上由她那种心境流露出来的一副异乎寻常的神情，令人不禁想起它们的缘由而感到心疼，然而这些又…