无线:查尔斯·斯特罗斯中短篇集
[英] 查尔斯·斯特罗斯
作者自序
你好,欢迎阅读《无线》。
这不是一本长篇小说,而是一本短篇小说集。这篇也不是一篇短篇小说,而是这本短篇小说集的序言。这不是小说,这是我通过文字传递到你的意识中的一系列概念,其中一些可能是错误的。小心:思想观念领域,有恶龙出没……
我是查尔斯·斯特罗斯,我不时会沉迷于一项爱好:写短篇小说。多年以来我一直在写(篇幅各异),把它们发表到杂志上。我的第一个短篇小说发表在英国的科幻杂志《中间地带》(Interzone)上,那是1986 年的事。虽然写短篇收不到太多稿费,但我一直在写。即使现在全职写作,以此为生,我仍然坚持这么做。
在绝大多数小说类型中,短篇小说都是声名狼藉的死胡同。回顾二十世纪五十年代,每个报摊都有大量小说杂志,但杂志出版业的结构变化扼杀了小说市场,曾经是许多作家主要收入来源的东西变成了一片荒漠。短篇小说原本是科幻的重要组成部分,有悠久的创作传统,最早可以追溯到二十世纪二十年代和《惊异科幻》(Astounding Science Fiction)。而且,就月刊杂志而言,科幻小说的表现比其他文类更好。但即便如此,科幻也算不上短篇的沃土。由于出版业发展的方式,如果你想靠写作谋生,你真的需要写长篇小说。除了极少数个例外,短篇小说的稿酬非常低。
这种现象并非一直如此。直到二十世纪五十年代,科幻小说本身仍是一种新奇事物。早期著名科幻作家都以写短篇小说为主,比如艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、阿瑟·克拉克,以及弗雷德里克·布朗、西里尔·科恩布鲁斯和阿尔弗雷德·贝斯特等名气稍逊的作家。每月发行的数十本杂志需要大量稿件,而且公众还没有完全沉浸于电视这种娱乐方式,因此这个领域非常广阔。但后来,电视彻底摧毁了短篇小说的市场,比摧毁广播明星更为彻底。它为疲惫的劳动者们提供了短篇小说之外的另一种选择,让他们可以轻松娱乐。
但是,短篇科幻小说仍旧存活到了今天。更讽刺的是,与其他…