致亲爱的特蕾莎和鲁伊 安东尼奥 2007年3月21日 里斯本医院的窗外没有拥入的人群，没有在行道树间穿梭的汽车，连辆救护车都没有，他看见的是火车一路驶过松树、屋舍，更多的松树，还有尽头处因为迷雾笼罩而显得离他更远的大山，是他无枝可栖的恐惧之鸟扑棱着翼梢，是从前果园门口的栗子如今在他身体里沉默地生长，医生称之为癌症，当医生说出“癌症”二字，教堂的丧钟随之响起，送葬队护送着开盖的棺材走向墓园，棺材里躺着一个孩子，剩下的孩童扮作六翼天使守护棺木，只能察觉到他们靴子的声音，所以他们并不是人，只是鞋底和鞋底，当墙上陪伴他的外祖母停下祈福的动作，他闻到食橱里蜜饯的味道，每阶楼梯上都摆着罐头，正如罐头完好无缺，他也好端端的，跟没事儿人似的，检查结束后他躺在担架床上，险些问了医生 “没事吧？” 鉴于罐头完好无缺，他就也好端端的，跟没事儿人似的，故去多年的外祖母依然活着，就在他身边，离世更早的外祖父戴着助听器翻看报纸，外祖父的沉默让他恐慌，催生栗子壳在他的内脏里膨胀，穿刺，作痛，我把它丢在花岗岩的石板上，用锤子砸，疾病碎成齑末，一张陌生的面孔推着他的担架床，在走廊上走，他看见雨水、脸庞、路牌，和门廊下教区神父的女管家，心想 “他们推的是我的棺材” 女管家递来葡萄 “来些葡萄吗　我的孩子？” 很快她便消失了，没记起女管家的名字让他耿耿于怀，他记得她的围裙、拖鞋、笑容，唯独忘了她的名字，正因为他忘了名字，才未能痊愈，外祖父坐在沙发上，叠起报纸，甚至没看他一眼，他想问 “您不能为我做些什么吗？” 他最多能等到一只环住耳朵的手 “什么？” 还有朝无人的方向挤起的眉头 “他说什么？” 他的恐惧之鸟仍在盘桓，看看他的脚趾和攥紧床单的手指，那些可怜的人，等电梯的人让担架床先进，他们盯着他看了一会儿，便忘了他，那些人的健忘让他难以置信，葡萄丰收的时节，外祖母为他戴上一顶坏了系绳的草帽，为什么所有草帽都…