自序 这本书我写了三年，是我所有书中写作时间最长的。我自己也不明白，是什么样的力量让我在那么多个日夜，就那样安静地坐在窗前，写着发生在我身边的一个个故事。 窗前有一棵大树，我从来都不知道它的名字，但它已经是我最忠实的朋友。我看着它从落叶到发芽，再落叶，再发芽；它看着我从楼上到楼下，从出门到回家。 有时候我坐很久，却写不出一个字，也便不再为难自己，在家里漫无目的地晃荡，看一些无用的书，做一些无用的事，看着风把树叶吹落，轻飘飘的，却有声音。 这几年，于我而言最大的改变就是知晓岁月匆匆，懂得去回避一些沉重的事情。走过这么长的路，我深深明白，生活中很多美好其实都不沉重，都很轻，比如云朵和羽毛，新叶和花瓣，山月和炊烟…… 这本书写了几十个真实的故事，全都来自我的生活周围，我写下这句话时，其实心里是有些不安的，因为我不知道我的这些朋友，看到他们的故事变成了文字，被永久印刻，是会喜欢，还是会介意，以及会不会觉得我是一个不值得信任的人。 这一点我很难把握，因为常有人来主动找我，把自己的故事说给我听，跟我说他们的故事比小说还要离奇，可以给我省去很多编故事的麻烦。也有人会笑着说：“你不会把我写进你的书里吧？跟你们作家做朋友就是有点危险。” 但是请你们相信，身为写作者，我有我的方法，除了我和你，他人很难知道这是你的故事，也请谅解，除了写长篇小说我会虚构，短篇的文集我实在很难纯靠想象去杜撰。 很多人曾问我：“你为什么能坚持写作十多年？”我总说：“这没什么需要坚持的，它是我生活的一部分，它对我而言从来都不是消耗，而是滋养。很多人、很多事情都在变化，而这些文字，它们连接了岁月，连接了变化，也连接了永恒。” 冬天的时候，我在福州旅行。有一天傍晚，我在马厂街的古巷探访一些古老的建筑，在梦园偶遇一位独居的奶奶。她在暮光之中收回晾晒的衣服，看到我有点不好意思拍她和她的房子，她笑意盈盈地说：“没关系，你随意拍…