如果认知的门净化了 一切将呈现本有而无限 〔英〕威廉·布莱克 第一章　失与眠 1 2002年早春的一天，甄妮随叶滋滋的小姨金枝，从杭州飞回家乡壹江。 那时的甄妮还不知催眠为何物。哀恸与绝望先是挤占睡眠，继而损毁健康—她眼圈乌青，肤色蜡黄，原本丰润的脸颊瘦削脱形……看上去比闺蜜滋滋更像绝症病人。 滋滋临终前身体疼得厉害，虽备受煎熬却镇定安静。她对父母亲昵感恩，对日夜陪护在病床前的甄妮依依不舍。她对父母说，你们不要为我悲伤，甄妮就是你们的女儿，她会替我爱你们，也会替我好好活。叶妈妈早已将这个温善真诚的姑娘当成女儿，滋滋爸却一直不待见甄妮跟滋滋走得太近。 滋滋住院不久，甄妮也患上了罕见的瘙痒症，于是开始以钻心的痒陪伴滋滋的疼。滋滋不时去摩挲甄妮的手背：不是止痒，是止抖颤，但无论怎么克制，她的身体还是不由自主地抖个不停。滋滋虚弱地苦笑：“看看，我的疼都成你的痒了呢。”其实她明白，甄妮的痒是她内心的苦痛化装而成的。 滋滋的时间本来会更长一些，但她不想再拖延，说是疼得实在受不了—实则是心疼甄妮。甄妮太痛苦太难受了，所受的煎熬一点不比她自己少。 滋滋走得平静。临行，她调侃说，自己的生命太过完美，再不走，难免影响到人间的公正。她带着满满的爱和祈福上路，甄妮却痛不欲生。送别滋滋的第三天，处理完个人事务的她服下了超量三唑仑。 金枝发现甄妮赴死事出偶然—当晚她俩通过电话，收线后金枝突然觉得对方状态异常，于是再度拨打小灵通，可一直是忙音—直觉告诉她肯定出大事了。 在去往甄妮处的的士上，金枝径直拨通了120。一小时后，搂着深度昏迷的甄妮，身为职业川剧帮腔演员的她悲怆长啸：“你不是说好要替滋滋活着吗？只有你活着，滋滋才不会真的离开！” 七个七天，四十九个奇异的日子，甄妮很少合眼。金枝照料她的日常起居，她偶尔也照料金枝。那样的时刻，是她把对方误认作滋滋了—金枝跟外甥女一样大眼妩媚，身材高挑轻盈。 …