献给赫柏、姬蒂和莉迪娅 永远怀念我们最棒的毛孩子贝尔 序 爱，是一个很复杂的概念。 老实说，这不是第一本关于爱的书。事实上，书店和图书馆的书架上挤满了从不同角度（心理学、哲学、科学和文化等）表达对爱的观点的作品。在我研究爱这个主题的这些年里，我读过不少这样的作品，而有一些促使我变换了研究方向。但是，这些作者中的许多人其实是在尝试为“什么是爱”这个问题寻找答案。爱经常被简化为大脑中的一组化学物质，或是一个完全属于文化范畴的概念，或是一条通往伟大艺术和创意的路径。这种现象并不令人感到惊讶。我们是一个渴望知识、喜欢确定性的物种。我们只有在清楚目的地时才会感受到无与伦比的快乐。然而，爱的一个特性是，它很复杂。 作为一名人类学家，我的工作是观察我的人类同胞，然后尽我所能地全面解释我所看到的行为或结构上的怪癖。这意味着我的工作有点儿像喜鹊——从其他以人类为中心的学科中借鉴思想和技术，以确保我能找齐全部证据，从各个层面上给出问题的答案。我的目标是全方位地理解一个问题，可结果是，我往往无法找到一个直截了当的答案。这在对爱的研究中也不例外。在学术界，似乎所有学科都对爱这个难题有一套自己的答案。在其他研究领域内，解释的繁杂会让人头疼，但在谈论爱时，我对这种繁杂只有敬畏。我对爱的无限可能感到敬畏；我对它渗透到我们生活的每一部分、我们身体的每一个毛孔的方式感到敬畏；我对它成为我们生命存在的核心感到敬畏——因为它拥有影响我们健康、幸福和生命历程的力量；我对我们以如此多的方式体验到与如此多的人类、动物和生物对象之间的爱感到敬畏。我认为我们极其幸运。 对“爱是什么”这个问题，本书并不打算给你一个单一的答案。我不会为了给出一个漂亮、简洁的解释而将原因简单地归结为某一个因素。本书打算做的正是完全相反的事——给出扩展性的答案。我想呈现给你十个答案，这些答案从各自的角度为我们在围绕爱的讨论中谈及的问题提供…