第一章　何谓神话 What is a Myth? 凡有人类的地方，必有神话。考古学家从尼安德特墓葬群中发掘出武器、工具和用于祭祀的动物骸骨，这一切意味着人类对于另一世界，类似于他们自身所栖居的世界的信仰。尼安德特人可能会互相交流一些关于来世的看法，例如，他们死去的伙伴在那个世界正享受着什么样的生活。这里折射出来的有关死亡的思考，是其他同类所缺少的。动物也会面临其他个体的死亡，但是，就我们所知，它们并没有对此进行过深入思考。但尼安德特人的墓葬群表明，当人类的先民产生死亡意识之后，便开始创造某种与死亡相反的叙事，以便他们能接受死亡。尼安德特人是如此精心地埋葬他们的同伴，似乎他们已经意识到，眼前这个可见的物质世界并非唯一的真实。这样看来，人类在很久以前便具有了超越日常经验的特殊能力。 与其他生物不同，人类会不停地追问意义。就我们所知，狗并不因为它们身为犬类而烦恼，不会为生活在别处的犬族的生存状况而焦虑，更不会换一个角度来体察生命。但人类却很容易陷入绝望之中，因而从一开始我们就创造出各种故事，把自身放置于一个更为宏大的背景之下，从而揭示出一种潜在的模式，这让我们恍然觉得，在所有的绝望和无序背后，生命是有意义和价值的。 人类的另一个独特之处，在于个体具有超出理性之外的思考能力和经验。我们拥有想象力，一种思考非当下之物的能力，以及思考某种不是立即呈现的事物的能力。想象力是一种创造宗教和神话的能力。时至今日，“密索思”即神话思维已经名声扫地，它往往被误认为等同于非理性和自我放纵。但与此同时，想象力也是科学的起点，科学家凭借想象力才得以将新的知识揭示出来，并发明出无限提高效率的技术。科学的想象帮我们实现了星际旅行、月球行走的梦想，创造出一度只能在神话领域发生的奇迹。神话和科学拓展了人类的生存视域。正如我们将要看到的，神话如同科学和技术一样，它不仅不会让人们疏离这个世界，恰好相反，它让我们…