《主母手札：将军他明码标价》 第一章 休书 那封和离书是绸面的，金色字凸出纸面。 我拿在手里，指尖摸到“和离”两个字。墨迹没干透，蹭在指腹上，青黑一条。秦修远的字一向好看，工整得不像男人写的。如今写在这上面，倒合适。 堂屋地龙烧得旺。我跪在青石板上，膝盖下面是蒲团，蒲团里塞的陈年谷壳。谷壳碎了，硌得骨头疼。三年贤良，五年主母，最后连块像样的垫子都没有。 “程氏。” 声音从珠帘后面传过来。秦老夫人的声音，不高，拖着调子，每个字中间都像隔着层棉絮。 “你入我秦府八年，无所出。七出之条，你占首位。” 我抬起头。珠帘后面影影绰绰三个人。老夫人坐在正中的太师椅上，秦修远站在她左边。他身后还有个人，鹅黄色的裙子边从秦修远的袍子下摆露出来一点。梅逊雪。他挂在嘴边十年的名字。 “念你多年辛劳，”老夫人继续说，“和离书已拟好。你签字画押，收拾东西走吧。” 我没马上说话。堂屋太静了，静得能听见地龙里炭火噼啪的声音。我喉咙发干，咽了咽，开口时声音是哑的。 “母亲。” 两个字说出来，自己先愣了愣。多久没这样叫过了。从她端来第一碗药开始？还是从她让我把正房让给梅逊雪开始？ “我入府第二年，”我说，一个字一个字往外挤，“您说我身弱，不宜有孕。端来的汤药，我喝了六年。” “那是补身子的药。” 老夫人打断我，珠帘晃了晃。 “你自己不争气，怨不得人。” 我嘴角动了动。没笑出来，嘴角肌肉僵着。补身子的药。喝了六年，喝得月事从五天变成两天，喝得夜里醒来褥子湿透一片。冬天盗汗，夏天发冷。这叫补身子。 “签字吧。” 秦修远开口了。他声音压着，像是不耐烦，又像是别的什么。我太熟悉他这调子了。每次他要我拿嫁妆填窟窿时，都这么说话。 “别闹得太难看。”他说。 我把和离书摊开看。字不多，最后一行写着：“补偿纹银五百两，锦缎十匹。” 五百两。 我嫁过来时，程家陪嫁三间铺子、两个田庄。我爹是六品官，清流，穷。这些是他攒了半辈…