第一章 魔法的重要性及其定义 在整整一万年间，在有人定居的世界的每一个角落，都有人类在施行魔法。如今它依然常见，尽管不少人预测它将渐渐消亡，甚至面对着被连根铲除的威胁。当人们遭遇生与死的重大问题，当他们想了解未来或理解过去、想保护自身不受伤害、想治愈疾病或提升健康状况，便常常会去寻求魔法的帮助。在魔法的诸多表现形式之中，巫术通常被认为能造成伤害，死者的幽灵能与生者对话，邪眼护身符则能保护家宅。魔法可以具备学术性和哲学性，导向关于自然和现实之意义的更重大的问题；但也可以朴素而具备实际用途，可以移除肉疣，或治愈生病的奶牛。它具有实验的性质，变化不定，富有创造力。 我对魔法的定义强调人类与宇宙的联系，人们以魔法来了解宇宙的运作方式，并认为宇宙会对我们做出回应。魔法不同于宗教和科学这两大历史主流：宗教关注的是一位或多位神祇，科学关注的则是对物理现实的客观理解。魔法是最古老的世界观之一，但又能不断翻新，因此现代魔法便能在一个具有重大生态危机的时代里，帮助我们探索与这个世界的物理和道德联系。 在过去的几个世纪里，魔法的名声日渐败坏，这部分是因为一些声名狼藉的魔法施行者的过火言辞。而且科学与宗教作为魔法的表亲也向它宣战，并成功地赢得了宣传战。然而，魔法毕竟是一种主流的人类活动，它既然能如此持久广泛地流传，便一定对个人和文化尤为重要。在后文中，我的目标正是梳理魔法那些怪异而引人注目的变体——同时，既然魔法曾出现在所有时代和所有地区，这就将给世界史的研究增添新的维度；我也希望探索魔法的正面价值，并提出问题：魔法能给当今世界带来什么？ 魔法有一个极为有趣的方面，本书将不会涉及，用通俗的话来说，就是所谓的“魔术”——它是误导的技术与戏法，甚至可以骗过最仔细的观察者。手部戏法否定并颠覆了我们对这世界运行方式的常识：人被锯成两半，又被拼在一起，没有受到任何伤害；东西消失，或在意料之外的地方出现；观…