欠了一份难以偿还的债 已过多年，红记娘姨临终前说的话，她和那些人的故事仍在我脑际久久萦绕，掸拂不散。我有点后悔，当时不该说那句语意含糊的话，让红记娘姨确信我能把他们这些人的事记下来，写进书里，让许多人读到，甚至流传后世。那天半夜老人家离世时，神情怡然，脸上未见丝毫痛苦，而我从此总感觉后背如负芒刺，欠着一份难以偿还的债。私下咨询几个文友，包括一位出版社总编辑，若将这些人的旧事，糅合我不堪的少年记忆，可否写成文学作品？回复不一。或含糊其词说，这个么，可以试试，不过，从题材角度看不新奇，恐怕很难讨巧；或坚决否定说，呃，那些事么，其实不写也罢，那么久远了，时下这行市，这种老故事有人喜欢看吗？有文学价值吗？于是我越发地惶惑了。 年前，大寒之夜，这些人中的最后一位也走了。九十八岁高龄的老鲁伯在自家眠床上溘然而逝。他女儿月娟告诉我，前一日下午老人还在菜地里，拨开积雪，拔了青菜菠菜香菜，用竹篮装着给他们送去，看上去精神蛮好，脚步稳健不乱……家人从一只旧木箱里取出一套藏青色中式衣裤，一条浅灰色羊毛围巾，有张小纸片，写着“寿衣”二字。又从老人的床席底下找出一张绵白的纸，上面用小楷毛笔端正地写着几段话。这是他早就准备好的遗嘱。 遗嘱一共五条。第一条是对自己此生的小结，两三句话：一生无能无为，枉耗粮草而已；幸未伤人损友，聊以自慰；一死即了，从此无踪影，相忘于尘埃。后几条是对家人的嘱言：房产和一点余钱，留给女儿；丧事以最简单的方式处理，不发丧，不发讣告，不惊动任何人；灵前不燃香烛，不念经文，不动响器，有家人陪守一夜足矣；烧灰，骨灰不入土，撒在东山坡上。 是夜，守灵的人不多，除了家人，只有我和姚忠孝等几个亲近的外人。逝者着藏青色中式衣裤，颈脖间一条围巾，躺卧在床，如安然入睡状。至三更时分，守灵人腹中空空，姚妻提个保温罐子进屋来，罐里是炖好的白木耳羹，分盛在小碗里，给大家食用。白木耳羹炖得糯烂，配以红…