立春——诞生 1 那时的世界，春意尚未萌发，天空像花朵一样绽放。 是的，当她闭上眼睛，眼前出现的正是自己的村子。 在山的这边，紧靠山墙的坡道上，北斗星的下方，是她的家，门前下得坡去是夏天和她外公住的房子，门口便是麦田，田边一条公路将村子分成北村和南沟，公路建在村子里唯一的小河边，河不大，叫杨河，杨河的东边和西边各有一座桥。南沟有更开阔的田地，渐渐到山边，那山就是南山了，南山和北山相向而望，中间夹着她的村子。狭长的村子像一条绢带，飘零在发狂的回忆当中。杨河往东不到十里路，就到了另一个村子大水沟，大水沟有五十年没有发过大水，连年的干旱，让岭上的地只能种红薯。她的爷爷住在大水沟，暑夏的时候，她往爷爷家送西瓜，沿着杨河一路走过去，要爬很长的坡道才上得去，爷爷坐在院子的核桃树下，眼睛已经瞎了，但耳力聪敏。 村子西边是父亲上班的必经之路，父亲骑着自行车，向西经过柏庙村，经过玉皇庙，一直到几十公里外的镇上。 在她的世界里，向西的路是无尽的，东边的爷爷和南山北山合围起来，仿佛一只蚕茧，向西的甬道通往父亲轰鸣的工厂，那里转动着等待加工的石料和泥料，巨大的机器肚子吞进它们，转了几天几夜，吐出丝绒般的泥膏，装进另一个大肚子，再吐出来，变成另一种令人尊重的惨白泥浆。父亲在几个大肚子之间忙于填料和装卸，他登上梯子，在巨大的边界面上投料，大肚子机器搅拌翻滚着，下方的阀门打开后，被搅拌充分的内容物洒下牛奶般的令人尊重的惨白色浆水，一切尚未展开，还不知道要歌颂谁。它们流进女娲的天池，在缤纷五色呈现之前，它们蕴含着万物的缄默和惨淡。女娲还没有流血，也没有流泪，女娲在她自己所在的虚空当中，无知无觉。 这个时候，女娲的宇宙混沌一片，没有日月星辰，没有生灵和人类，只有一个硕大无比的女娲自己。她张开双臂，就像翅膀一样遮盖住宇宙。她睡觉的时候闭上眼睛，宇宙便昏暗无光；睁开眼睛，宇宙便光芒闪耀。偶尔她睡觉打呼噜，雷声…