第一章 物色 一 1999年冬天那个大雪纷飞的下午，宝清只因替刘大美前往本市电报大楼排了一次队，如同在码头误登上一艘客船，驶入变幻莫测的大海，开始了随浪起伏的人生。 刘大美穿着紧身露脐的瑜伽服，在舞蹈教室教一群女学员挺胸、摆胯、提臀，据说在排练一个元旦联欢会的舞蹈节目。室内有暖气，她的后背细汗微渗，看到窗外骤然而降的大雪无比欢喜，却又畏惧寒冷。宝清溜到舞蹈教室门口，想问她排练结束后是否有空一起去逛胜利路夜市，街口有一家她喜欢的鸭血粉丝汤和糖炒栗子。刘大美说：“你来得正好，帮我去电报大楼排个队。”她说着从羽绒服侧兜里抽出一张电影票似的卡片。宝清问：“你们这个舞蹈叫什么名字？”刘大美说：“《采茶姑娘》，表演时有道具，背个竹编的小背篓，怎么样？”宝清摇摇头说：“没劲。”刘大美眨眨眼问：“怎么说？”“有点像减肥操。”宝清想了想说，“你不如教她们来个钢管舞。”刘大美回头看了看那群女学员，低声吐出一个字：“滚。”宝清看了看手里的卡片，说：“让我滚去电报大楼排队干啥？”刘大美扑哧笑了，说：“邮政局今天发行一种特种邮票，你凭这张预约卡去帮我买回来。”宝清疑惑地说：“没听说你集邮啊。”刘大美嘻嘻哈哈地说：“不集邮，我闺蜜给我的，反正浪费了也可惜，你去看看嘛，顺便捎一包糖炒栗子。” 宝清知道电报大楼，以前市民的发电报之所，电文言简意赅，按字收费。手机出现之后，电报业务式微，电报大楼改成邮政局的一个营业所。天空雪花飞舞，地上积着厚厚的雪，宝清一出门，脸和手脚都冻麻了。他沿着东方红大道走了半个多小时，来到电报大楼。门口几级台阶，上面有一条约三米宽的走廊，水磨石地面。走廊上平时有一些古玩贩子摆地摊，一块方毡摊在走廊，上面摆着古钱、玉石、铜杂件等玩意儿，宝清路过时每每见到，却从未留意。他跺跺鞋上的积雪，走进电报大楼，里面只有零星几个人。当天发行的是一套名为中国古钟的特种邮票，四枚共计五块两角钱，根本…