一   绝户无嗣 人活着就像几十年一茬的草，冬去春来，叶枯根在，死生交替着，就是生命的传续。 民国九年冬。 这是值得记在历史上的一年，河南省张省长和赵督军发出了一道对全国影响深远的政令：预征民国十年的钱粮赋税。 这道政令后来被各地军阀竞相效法，乃至后来，竟有预征三年钱粮者，搜刮百姓之酷烈，闻所未闻。 军阀混战本已祸乱深重，河南遍地赤贫，民不聊生，穷者无立锥之地，无隔夜之粮，如何经得起这般掘地三尺的盘剥？因此衣不蔽体食不果腹的逃荒者不计其数，更有一部分干脆落草为寇：大清皇帝也退位了，天下无人当家作主，索性就反了他又如何？ 民国初年的河南一地，绿林盗匪颇多，啸聚山林者比比皆是，一些大的匪帮往往聚合千人之众，横行豫西南各地，地方官员招团练勇也不能禁绝土匪袭扰，每每头疼不已，却也无可奈何。有民谣形容当时的匪患之盛： 一等人，当老大（土匪头目），银圆尽花； 二等人，挎盒子，紧贴老大； 三等人，扛步枪，南战北杀； 四等人，当说客，两边都花…… 如此一来，土匪竟成了独立于省政府和军阀之外的力量，因其行踪不定，劫掠频繁，既无法剿灭，又难以防范，以致豫西南各城镇村落的百姓惶惶不可终日，越是富庶之地，越怕土匪突袭骚扰。 周记药行的大掌柜周培祥每年几次乘火车往来于湖北、四川、河南之间，总要路过这片匪窝，十几年下来，日日耳闻目睹，竟对这一带的匪路颇有了解，甚至每一路的匪首字号都能叫得上来。这些匪人也都与本地百姓有着千丝万缕的关系，田地里的寻常农民，集市上摆摊的小贩，可能家中便有一两人落草做了“杆子”。 今年年景尤为惨淡，一道“预征钱粮”的政令，彻底断了许多百姓的生计，弱者为丐，强者为匪，竟把更多的人逼到了土匪窝里，尤其是豫西南一带，匪盗横行如入无人之境，各村庄皆筑了数米高的寨墙，生生把村子建成了易守难攻的城池，甚至有开挖绕村“护城河”者，以防土匪侵犯。 匪患虽重，但多年来搭乘火车的客商早已不甚畏…